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PRÉFACE 



(Réponse à Monsieur Renan) 



Monsieur Renan me faisait l'honneur de 
me dire, il y a des .années, qu'une lettre 
fausse avait été publiée par le Figaro, comme 
énâanant de lui, et que son dédain de l'im- 
primé était tel, qu'il n'avait pas réclamé. 

Le monsieur Renan de l'année dernière, est 
vraiment bien changé. 

A propos de vieilles conversations de 
1870, rapportées dans mon Journal : voici la 
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II PRÉB^ACE. 

lettre, que le Petit Lannionnais publiait de 
l'auteur de la Vie de Jésus-Christ. 

Paris, 26 novembre, 1890. 

Ah ! mon cher cousin, que je vous sais gré de vous 
indigner pour moi, en ce temps de mensonge, de 
faux commérages et de faux racontars. Tous ces 
récits de M. de Concourt sur des dîners, dont il n'a- 
vait aucun droit de se faire Thistoriographe, sont de 
complètes transformations de la vérité. Il n'a pas 
compris, et nous attribue ce que son esprit fermé à 
toute idée générale, lui a fait croire ou entendre. En 
ce qui me concerne, je proleste de toutes mes forces 
contre ce triste reportage... 

J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire 
pas à conséquence... 

Et les foudres de cette lettre n'ont pas 
suffi à rhomme bénin. Ça été, tous les jours, 
un interview nouveau, où, en son indignation 
grandissante d'heure en heure, il déclarait : 

Le 6 décembre, dans le Paris, que le sens 
des choses abstraites me manquait absolu- 
ment. 

Le 10 décembre, dans le xix° siècle, que 
j'avais perdu le sens moral. 
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Le 1 1 décembre, dans la Presse, que j'étais 
inintelligent, complètement inintelligent. 

Et peut-être M. Renan a-t-il dit bien d'autres 
choses dans les interview, que je n'ai pas lus. 

Tout cela, mon doux Jésus! pour la divul- 
gation d'idées générales du penseur, d'idées 
générales que tout le monde a entendu déve- 
lopper par lui à Magny et ailleurs, d'idées 
générales, toutes transparentes dans ses livres, 
quand elles n.'y sont pas nettement formu- 
lées, d'idées générales dont il aurait, j'ai tout 
lieu de le croire, remercié le divulgateur, si le 
parti clérical ne s'en était pas emparé, pour 
lui faire la guerre. 



Remontons à ces dernières années, aux 
années précédant la polémique qui s'est élevée 
entre M. Renan et moi. Voici ce que j'écrivais 
dans le dernier volume de la première série 
de mon Journal. 

L'homme (Renan) toujours plus charmant 
et plus affectueusement poli, à mesure qu'on le 
connaît et qu' on l'approche. C'est le type dans 



ysique de la grâce morale; il y a 
e dû Boute, la haute et intelli- 
té d'un prêtre de la science, 
.-ce le langage d*un ennemi, d'un 
à déhaturer méchamment les 
omme, dont H redonne les con- 
'est-ce pas plutôt le langage d'un 
ne, mais parfois, je l'avoue, d'un 
; pensée, ainsi que je l'écrivais 
eace du volume, qui lui était 

it le monde sait que M. Renaii 
la famille, des 'grands penseurs, 
jurs de beaucoup de conventions 
e des esprits plus humbles, des 
moi, manquant « d'idées géné- 
mt encore, et nul n'ignore qu'il 
nce chez ces grands penseurs, à. 
heure, dans la religion de la 
lose presque aussi démodée que 
Roi sous l'ancienne monarchie, 
à mettre l'Humanité au-dessus 
des idées qui ne sont pas encore 
mais qui sont incontestablement 
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dans l'ordre philosophique et humanitaire, 
des idées supérieures à mes idées bourgeoises. 

Et c'est tout ce que mettent au jour mes 
conversations. Car je n'ai jamais dit que 
M. Renan se fut réjoui des victoires allemandes 
ou qu'il les trouvât légitimes, mais j'ai dit 
qu'il considérait la race allemande, comme une 
race supérieure à la race française, peut-être 
par le même sentiment que Neflftzer, — parce 
qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce n'est 
un secret pour personne que l'engouement, 
pendant les deux ou trois années qui ont pré- 
cédé la guerre,, que l'engouement de. nos 
grands penseurs français pour l'Allemagne, et 
les dîneurs de Magny ont eu, pendant ces 
années,, les oreilles rebattues de la supériorité 
de la science allemande, de la supériorité de 
la femme de chambre allemande, de la supé- 
riorité delà choucroute allemande, etc., etc.; 
enfin ^ de la supériorité de la princesse de 
Prusse sur toutes les princesses de la terre. 

Et quelqu'inintellîgent, M. Renan, que vous 
vouliez me faire passer auprès du public, il 
me restait^ en 1870, encore assez de mémoire 
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pour ne pas confondre FAUemagne de Goethe 
et de Schiller avec l'Allemagne de Bismarck 
et deMoltke, et je n'ai jamais eu assez d'ima- 
gination, pour inventer, dans mes conversa- 
tions, des interruptions comme celle de Saint- 
Victor. 

Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de 
radotage, de brutalité, de perte de sens moral, 
sur les lectures de cousins et d'amis. A quel- 
que hauteur où vous ait placé l'opinion, on 
veut bien descendre à lire soi-même, les gens 
qu'on maltraite ainsi. Vous m'écrasez, il est 
vrai, et vous mêle dites trop, de la hauteur des 
milliers de pieds cubes de l'atmosphère intel- 
lectuelle, dans laquelle vous planez, vous gra- 
vitez, vous cctourneboulez » au-dessus de moi, 
— ainsi que s'exprimait René François, prédi- 
cateur du Roy, en son Essay des Merveilles 
DE Nature... Un conseil, M. Renan, on a tel- 
lement grisé votre orgueil de gros encens, que 
vous avez perdu le sens de la proportion des 
situations et des êtres. Certes c'est beaucoup, 
en ce xix® siècle, d'avoir inauguré, sur toute 
matière, sur tout sentiment, détachée de toute 
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conviction, de tout enthousiasme, de toute 
indignation , la rhétorique sceptique du pour 
et du contre; d'avoir apporté le ricanement 
joliment satanique d'un doute universel; et 
par là-dessus encore, à la suite de.Bossuet, 
d'avoir été l'adaptateur à liotre Histoire sa- 
crée, de la prose fluide des romans deM"*'Sand. 
Certes c'est beaucoup, je vous l'accorde, 
mais point assez vraitnent, pour àondieuser^ 
comme vous, bondiemez^ en ce moment, sur 
notre planète, — et je crois que l'avenir le 
signifiera durement à votre mémoire^ 



Mais revenons à majuste et légitime défense, 
et donnons ici un extrait de mon interview 
dans l'ÉcHo de Paris, avec M. Jules Huret qui 
a très fidèlement rapporté mes paroles. 

— « J'affirme que les conversations données 
par moi, dans les quatre volumes parus, sont 
pour ainsi des sténographies, reproduisant 
non seulement les idées des causeurs, mais le 
plus souvent leurs expressions, et j'ai la foi 
que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, 
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reconnaîtra que mon désir, mon ambition a 
été de faire vrais, les hommes que je portrai- 
turais, et que pour rien au monde, je n'aurais 
voulu leur prêter des paroles qu'ils n'auraient 
pas dites. 

— Vos souvenirs étaient sans doute très 
frais, quand vous les écriviez. 

— Oh le soir même, en rentrant, ou au plus 
tard, le lendemain matin. Il n'y a aucun dan- 
ger de confusion sous ce rapport. 

— Je fis remarquer à M. de Goncourt que 
l'humeur de M. Renan ne provenait pas seu- 
lement de la prétendue infidélité du phono- 
graphe, mais aussi de ce qu'il se soit permis de 
dévider ses confidences • - 

— Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Re- 
nan me traite de-« monsieur indiscret ». J'ac- 
cepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes 
indiscrétions n'étant pas des divulgations de la 
vie privée, mais tout bonnement des divulga- 
tions de la pensée, des idées de mes contem- 
porains : des documents pour l'histoire intel- 
lectuelle du siècle. 

« Oui, je le répète, insista M. de Goncourt, 
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avec un geste et un accent de conviction et de 
sincérité frappante, je n'en ai nulle honte, car 
depuis que le monde existe, les Mémoires un 
peu intéressants n'ont été faits que par des in- 
discrets, et tout mon crime est d'être encore 
vivant, au bout des vingt ans où ils ont été 
écrits, et où ils devaient être publiés — ce 
dont, humainement parlant, je ne puis avoir 
le remords. 

— Avant de partir, j'avais demandé à M. de 
Goncourt, s'il savait ce qui avait pu exciter 
M. Renan, en dehors des raisons apparentes 
à sortir, aussi complètement et si brusquement, 
de son ordinaire scepticisme. M. de Goncourt 
sourit sans répondre» 

— J'insinuai alors que M. Renan avaitdesam- 
bîtions politiques, que le siège de Sainte-Beuve 
devait hanter ses rêves, et que ses paradoxes 
d'autrefois pouvaient le gêner dans sa nouvelle 
carrière. » 

Oui, mon sourire avait dit ce que M, Jules 
Huret insinuait. 

Et ma foi , la main sur la conscience, j'ai la 
conviction, que si le penseur philosophe n'était 
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pas travaillé par des ambitions terrestres, il né 
désavouerait pas devant le public « ses idées 
générales » de cabinet particulier. 



Un dernier mot. Je me suis refusé à répondre 
de suite à M. Renan. J'ai voulu qu'au revers 
de ma réponse, il y eut ce volume imprimé, 
quijjele répète une seconde fois, doit apporter 
à l'esprit de tout lecteur indépendant et non 
prévenu contre moi, la certitude que selon 
l'expression de M. Magnard, dans le Figaro, 
mes conversations de celui-ci ou de celui-là, 
« suent l'authenticité. » 



EDMOND DE CONCOURT. 
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Mardi 2 janvier 1 872. — Dîner des Spartiates. 

On cause de la situation financière, du discré- 
dit du papier français, de la circulaire secrète du 
ministre des finances, accordant une remise de 
10 p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et 
Ton entrevoit l'impossibilité de payer les milliards 
réclamés par les Allemands, et Ton pronostique 
la banqueroute. 

Il y a à côté de moi le général Schmitz, un mi- 
litaire mêlé à la littérature, à la diplomatie, à Téco- 
nomie politique, un homme d'intelligence, la parole 
pleine de faits. 

La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lor- 
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raine, il TinteiTompt en nous jetant : « Messieurs, je 
me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien, le 
comte Donski me dit : « Vous êtes des maladroits, 
« nous aussi parbleu... mais vous êtes des maladroits, 
« parce que vous vous préparez une guerre avec l'Al- 
« lemagne, une guerre qui vous enlèvera TAlsace et la 
(( Lorraine. » Et comme je me récriais à propos de 
l'audace de Tassertion : « Et TAlsace et la Lorraine 
« seront à jamais perdues pour vous, reprit le comte, 
« parce que les petits États s'en vont, et que la faveur 
« est pour les grands, parce que vous ne vous doutez 
« pas de ce que TAllemagne, après sa consolidation et 
« votre amoindrissement , deviendra comme puis- 
« sance maritime, et quelle préférence auront, en ce 
« temps d'intérêt matériel, vos anciens nationaux 
« pour un grand pays riche, qui demandera beau- 
« coup moins d'impôts que leur ancienne patrie. » 

«Un autre fait, messieurs, que je vous demande 
la permission de citer. J'ai un domestique stupide et 
bègue, que je garde absolument pour son amour du 
cuivre qui brille. Le poli des choses : c'est du fana- 
tisme chez lui. Or donc, un jour à déjeuner, après 
la signature de la paix, j'étais questionné par mon 
ordonnance sur la nationalité d'un de ses camarades, 
né dans un canton avoisinant Belfort, et comme je 
lui disais : « Ma foi, il se peut bien qu'il devienne 
Prussien, mais je n'en suis pas sûr, je te dirai cela 
demain. » Alors mon bègue s'écriait : «Oh! oh! il 
serait di-diantrement heu-eu-reux, il ne payerait pas 
comme dans la Tou-ouraine ! » 
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Voici deux faits qui sont le jugement du haut et 
du bas, ça me semble décider la question. 

Interrogé sur les hommes du 4 Septembre, le gé- 
néral les peint ainsi : « Pelletan, c'est l'homme des gé- 
néralités. Jules Favre peut être un mauvais diplo- 
mate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit. 
Je lui sais gré de l'avoir entendu dire à Arago, avec 
une résolution que je n'attendais pas de lui : « Je 
<( veux, je veux absolument être averti, quand il n'y 
«aura plus que dix jours de vivres, parce que, en- 
« .tendez-le bien, monsieur, je ne me reconnais pas le 
« droit de faire mourir de faim deux millions de per- 
« sonnes. » Ferry, une nature énergique, un homme 
de résolution. Je l'ai vu au fort d'Issy, un jour où ça 
pleuvait rudement, et où sa nature sanguine se gri- 
sait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher. » 

Le général se sent écouté, et il parle, il parle beau- 
coup, et de beaucoup de choses et de personnes. 

« Je n'ai connu, dit-il, un moment après, que 
deux passionnés, mais deux vraiment passionnés de 
la gloire, et c'étaient les seuls dans l'armée : Espi- 
nasse et de Lourmel. 

« J'étais aux Tuileries avec Espinasse, au moment 
où la guerre d'Italie était déclarée. Les ministres 
voulaient que l'Empereur ne quittât pas la France, 
et tâchaient de se faire appuyer par l'Impératrice. 
Pendant ce, Espinasse maugréait dans ses mous- 
taches. L'Impératrice l'interpelle : 

— Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez à 
vous démener,comme un lion en cage, dans votre coin? 

1. 
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— Je dis, Majesté, que si l'Empereur qui veut cette 
guerre ne vient pas avec nous en Italie, il se con- 
duit comme le dernier des rois fainéants I 

— Ge diable d'Espinasse a peut-être bien raison, » 
dit en souriant l'Empereur, qui rentrait. 

« Lourmel, un garçon charmant, avec une élé-* 
gance, un chic à lui seul. Le matin dlnkermann, je 
le trouve au petit jour, en bottes vernies, en culotte 
blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et 
alors que je lui disais : « — r Comme tu es joli, au- 
« jourd'hui, pourquoi ça? — Tu veux, mon cher, 
« qu'on mette en terre de Lourme, à la façon d'un 
« pauvre diable. » 

c< Je Tai rencontré, ce cher ami, quand on l'a rap- 
porté blessé mortellement. En passant il m'a dit : 
« Je suis bien hypothéqué I » Et comme je cherchais 
à le rassurer sur la force de sa constitution, faisant 
allusion à la mort de mon frère, tué quelques jours 
avant, il me jeta : « Hodie tibiy cras mihi. » 



Vendredi 5 janvie7\ — Jamais un auteur ne s'a- 
voue que, plus sa célébrité grossit, plus son talent 
compte d'admirateurs incapables de l'apprécier. 



Samedi 6 janvier. — Je suis à la première d'AïssÉ ; 
j'ai devant moi le décor ridicule du salon de Ferriol 
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— et ce salon, du moins le vrai, Tauthenlique, je le 
connais bien, car je Tai découvert et fait achètera 
mon cousin Alphonse de Gourmont, ses boiseries 
3 000 francs, — qu'il eût payées 30 000 chez Vida- 
lenc — eh bien, parole d'honneur, les personnages 
de Bouilhet sont plus faux que ce décor. Toutefois la 
pièce va cahin caha, dans la déférence du public 
pour les hexamètres d'un mort, mais quand Thon- 
nête chevalier d'Aydie entrevoit le rôle du pétrole 
dans les châteaux royaux, ce sont des applaudisse- 
ments, des hourrahs, un enthousiasme qui assure le 
succès, que dis-je, le triomphe de cette singulière 
restitution historique, mettant dans la bouche des 
gentilshommes de 1730 des pensées d'avant-hier. 



Dimanche 8 janvier, — Aujourd'hui, mon jardinier, 
se promenant avec moi dans mon jardin, a tiré une 
serpette, a entaillé le déodora, et m'a dit : « Il est 
gelé, il est mort ! » et ainsi des lauriers, des alaternes^ 
des fusains, et à peu près de tout, avec le refrain : 
« C'est gelé! c'est mortl... Voyez, le bois doit être 
blanc ». Et il me faisait voir une petite teinte brune, 
la teinte d*un bois qui devient du bois à fagot. 

Vraiment, quoique ça paraisse imbécile de dire, 
c'est fait pour moi, pour moi seul, elle est vraiment 
singulière la malechance que je rencontre en tout 
et partout. Moi, resté si longtemps iiidiflérent à la 
nature, si peu soucieux de ses beautés, il arrive qu'une 



8 JOURNAL DES GONCOURT. 

anné^, je me toque d'arbustes, que je plante, que je 
fais tout mon bonheur et ma passion d*un petit coin 
de yerdure idéal, eh bien, cette année il faut qu'il 
gèle, comme il n'a pas gelé depuis cent ans, et tout 
ce que j'ai planté, tout ce que j'aimais des arbres 
plantés par mon prédécesseur, tout ceU « est gelé, 
est mort » , comme le disait maître Theulier. 



Mardi 9 janvier. — Dîner de Brébant. Ernest Picard, 
avec lequel je dîne pour la première fois, a le ven- 
tripotent aspect de ces petits manieurs d'argent de 
village, à la fois percepteur et régisseur d'un grand 
propriétaire habitant Paris, et cela avec un œil gogue- 
nard, et une parole d'avocat, spirituellement mali- 
cieuse. A propos des récentes élections académiques 
il déclare qu'il ne connaît pas de corruption électo- 
rale semblable à celle de l'Institut. 

On le met sur les derniers événements. Il dit qu'il 
a, eu dès d'abord la plus grande défiance de Trochu, 
pour avoir vu sa signature, une signature au paraphe 
tremblé, qui lui a fait penser de suite à un ramollis- 
sement du cerveau , et il explique le défenseur de Paris, 
par ce ramollissement, tout en le reconnaissant très 
complexe, et ne pouvant donner la clef de ce mé- 
lange de roublarderie et de mysticisme. 

Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du 
mois d'octobre 1869, sont dûs à une douzaine d'hom- 
mes qui se. sont laissé emporter par leurs passions. 
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Sans la scission produite par ces inventeurs du man- 
dat impératif dans l'opposition, Ernest Picard a la con- 
viction que l'opposition attirait à elle la masse flot- 
tante existant dans l'assemblée, et qu'elle devenait 
une majorité empêchant la guerre et tous nos dé- 
sastres. 



1 janvier. — Aujourd'hui, chez le français, le jour- 
nal a remplacé le catéchisme. Un premier Paris de 
Machin ou de Chose devient un article de foi, que 
l'abonné accepte avec la même absence de libre exa- 
men que chez le catholique d'autrefois trouvait le 
mystère de la Trinité. 



/ / janvier, — Un interne soutenait que dans les 
hôpitaux, pour les malades misérables, le bain, la 
chemise blanche, les draps propres, le passage de 
la saleté à la propreté, amenait une amélioration mé- 
dicalement constatée. 



/ / janvier, — Ces jours-ci, trouvant dans la rue de 
la Paix un encombrement de voitures de maîtres, 
tout semblable à celui d'une première au Théâtre 
Français, je me demandais, quel était -le grand per- 



A 



lOWCOURT. 



iégée par tant de grand 
ix au-dessus d'une porte 
ans est toujours le Paris 



;ace comme les gens qui 
ur faire voir des choses 
mains irrespectueuses, 
u ennuyés. 



dansle moment, sigrin- 
}, si érupé à propos de 
is que mon pauvre ami 
maladive des afTections 



après deux années sans 
nière fois, la tentation 



jremiëre personne que 
i I Je la vois à travers ie 
le a la tête penchée sur 
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Tépaule, avec an mouvement de fatigue qui semble 
coucher sur un oreiller la découpure aiguë de son 
profil. Les lueurs des vitraux, le feu pâle des cierges, le 
reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de ve- 
lours, lui donnent Taspect d'une morte. Un moment, 
elle regarde démon côté, sans me voir, et je retrouve 
la vie ardente de son œil, mêlée à cette ironie diabo- 
lique, indéfinissable chez cette femme honnête. Puis 
sa figure se repenche sur son livre de messe. A la sa- 
cristie, la mariée qui me voit avancer de loin, me 
désigne à sa parente. Aussitôt son regard m^arrive 
comme un jet de lumière électrique. Quand je suis 
près d'elle, elle me prend fiévreusement la main, 
deux ou trois fois, me disant : «J'irai vous... vous... 
j'irai vous voir I >» 



Mardi 30 janvier. — Ce soir, le général Schmitz 
nous disait que, lorsqu'on revient de l'Extrême-Orient, 
et de ses cités pullulantes de population, nos capi- 
tales de l'Occident donnent le sentiment de villes 
dépeuplées par la peste. 



Dimanche 4 février, — Je la trouve dans un salon, où 
il fait presque nuit, et où la chaleur est écœurante. 
Elle est vêtue d'une espèce de deuil violet, dans lequel 
l'élégance de sa personne a une grâce sévère, une 



12 JOURNAL DES GONCOURT. 

grâce triste. Près d'elle, une vieille femme sourde 
cherche à deviner, sur ses lèvres, les mots qu'elle me 
dit. Elle me parle de sa mort prochaine... qui ne fera 
pas de vide. Son mari est excellent, mais il se conso- 
lera avec la peinture. Elle ne désire qu'une chose : 
c'est marier sa fille aînée qui se chargera de sa petite 
chérie. Alors elle sera toute prête à mourir.., sans 
regretter grand'chose. 

A la fin, elle me demande la place de la tombe de 
mon frère, pour y aller en cachette, un jour qu'elle 
aura beaucoup de visites à faire. 



Mardi 6 févrief\ — Charles Robin se penche vers 
moi, et me dit : 

« On devrait apprendre à chacun les qualités 
merveilleuses de la matière, de la matière portée au 
summum de son utilisation. 

— Voici un livre que vous devriez faire ! 

— Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je 
n'ai pas la combinaison écrite. Dans la conversation, 
il m'arrive quelquefois de donner la notion de 
choses... Mais le lendemain, à froid, une plume à la 
main, ce n'est plus ça. » 



Mercredi 7 février, — Théophile Gautier, ce soir, 
chez la princesse défendait Hugo, un peu contre tout 
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le inonde. Il le défendait ainsi : « Oh, quoi que vous 
disiez, c'est toujours le grand Hugo, le poète des 
vapeurs, des nuées, delà mer, — le poète des fluides! ^> 

Puis il me prend à part, et me parie longtemps et 
amoureusement du dragon impérial, et de Fauteur. 
On sent qu'il est fier d'avoir créé cette cervelle. Le 
sens de l'Extrême-Orient qu'a la jeune femme, l'in- 
tuition qu'elle possède des grandes époques histori- 
ques, sa devination de la Chine, du Japon, de l'Inde 
sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le remplissent 
d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille. 

Et il ajoute que Judith s'est créé, qu'elle s'est 
faite toute seule, qu'elle a été élevée comme un petit 
chien qu'on laisse courir sur la table, que personne, 
pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire. 



Vendredi 9 févrie?*. — Beaucoup de collectionneurs 
aiment les dessins dans d'affreuses montures écono- 
miques. Beaucoup de bibliophiles aiment les livres, 
dans de médiocres reliures. Moi j'aime les dessins 
très bien montés et encadrés dans du vieux chêne 
sculpté! J'aime les livres dont la reliure coûte très 
cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu'à 
la condition d'être bien habillées. 



Mardi i4 février, — Je dîne à côté de Ziem. Je lui 

2 



JOURNAL DES flONCOCRT. 

le le petit cadre, plaqué sur une porte cochëre 
li Yoltaire, le petit cadre en bois blanc, dans 
,une de ses premières aquarelles nous donnait 
, à mon frère et à moi, de prendre des leçons 
uarelliste. Je lui raconte que, séduits par «ne 
!vue de Venise,e5posée vers 1850, rue Laffitte, 
àonspéniblement ramassé les trois cents francs 
irnu en demandait, et que, dans le moment 

oii nous entrions dans la boutique apporter 
Lrgent,nous voyions mettre par un monsieur, 

cabriolet, la toile désirée, — une des toiles 
es du peintre, et qui vaut au moins une dizaine 
le francs, à l'heure qu'il est. 
1 me parle de sa santé, des chaleurs qui lui 
ot à la tête, du manque d'équilibre de sa cir- 
m, de l'impossibilité qu'il éprouve maintenant 
liller dans des lieux fermés. Il me conte l'ha- 

qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein 
bout, et cela, pendant huit ou dix heures, di- 
u'assis, il retient sa respiration, penché qu'il 
' son travail, tandis que tout droit dans la cam- 

il respire ù pleins poumons. 

t la voix du général Schmitz qui jette à la 

li, oui, il faudra bien qu'un jour la vérité se 
que la vérilé soit connue ! Eh bien, le 1 S août, 
ur sur Paris était résolu. L'Empereuryétait 
. Mac-Mabon, de son côté, avait résisté aux ob- 
is de Rouhcr et de Saint-Paul, qui voulaient le 
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pousser en avant. Et remarquez, messieurs, que je 
ne vous dis que ce que m'a affirmé Mac-Mahon. Il se 
disposait à faire rétrograder ses troupes, quand il 
reçoit une lettre de Bazaine,lui annonçant qu'il sor- 
tirait, le 26, de Metz. Cela Tébranle et ne le décide 
pas. 11 en réfère à Palikao, qui lui intime Tordre de 
marcher en avant. Il se décide un peu malgré lui, 
mais sa responsabilité était couverte. 

« La faute, oui la voilà, c'est cette dépêche de 
PalikaO; cette dépêche qui a tout ruiné. Sans cette 
dépêche, toute Tarmée se retirait derrière la rive 
gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces 
vives du pays, et nous livrions la bataille de Châtil- 
lon, cette fois avec de vrais soldats. Car, qu'est-ce que 
vous aviez en fait de vrais soldats à Paris, le 35® et 
le 42* — rien déplus... Trochu et moi, il faut qu'on 
le sache, nous n'avons accepté la responsabilité du 
siège qu'avec une armée de secours sous les murs de 
Paris. Sans cette armée, il était impossible que cela 
ne finît pas comme cela a fini... Je reviens à l'Empe- 
reur. Il était donc décidé à rentrer aux Tuileries. Me 
voici dans la nuit du 18 août chez l'Impératrice. Je 
lui aûnônce le retour de l'Empereur. Elle s'écrie : 
«Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer 
à le tête de son armée! » J'ai beau lui objecter qu'il 
y a un sentiment général qui s'oppose à ce qu'il 
garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il 
ne commande plus, il est nécessaire qu'il abandonne 
son rôle de chevaliej* efTanty qu'il est nécessaire qu'il 
soit sur son trône, qu'il rentre aux Tuileries. L'Im- 
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pératricetientabsolumentàsonidée. Elle ne m'écoute 
pas, (|uand je lui dis qu'un homme à moi viendrait 
chercher l'Empereur dans un coupé sans armes, au 
chemin de fer... Oui, c'est l'Impératrice, de concert 
avec Palikao, qui a empêché !e retour de l'Empereur. 
"Un détail. Trochu, qui était avec moi, demande à 
lui lire la proclamation qui le nomme gouverneur 
de Paris. Il commence ; « L'Empereur m'a nommé 
« gouverneu r de Paris.. .«L'ImpératriceTinterrompt: 
u Non, non.ne mettez pas là, la personnalité del'Em- 
«pereur. » Le curieux, c'est que la proclamation avait 
été rédigée au crayon,à la lueurd'un bout de bougie, 
et qu'avec la maladresse qu'a Trochu à écrire, il avait 
débuté par : « Je suis nommé gouverneur de Paris ■« 
et que c'était moi qui avais substitué la phrase qu'il 
lisait à l'Impératrice. L'Impératrice semblait blessée 
que nous fassions revivre le nom de l'Empereur sur 
un papier gouvernemental ; Palikao, depuis un mois 
aumoins.n'osaut plus faire mention de sa personne. » 



1 â février. — Depuis quelque temps, dans le non 
travail et l'ennui, la fabrication de mille choses in- 
férieures prenant ma pensée et mes jambes, me font 
vivre, à la fois, en une espèce d'ahurissement et 
d'hallucination courante et emportée. 

Flaubert me disait que sa mère, après la mort de 
son mari et de sa fille, était tout-à-coup devenue 
athée. 
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Lundi 19 février. — A cette première de la reprise 
de Ruy-Blas, j'étais frappé de Tinfériorité de la ma- 
chine dramatique, et comme elle fait faire ûe Ten- 
fantin aux plus grands talents. Et pendant tout le 
spectacle, je me récitais à. moi-môme la Fête chez 
Thérèse. 



Mercredi 2 i février. — ^Théophile Gautier me racon- 
tait une conversation qu'il avait eue avec Anastasi. 

Le peintre aveugle lui disait, qu'éveillé, il n'avait 
plus la mémoire des couleurs, mais qu'il la retrou- 
vait dans les rêves de son sommeil. Les choses, dans 
la nuit éternelle, où Anastasi est plongé, se rappel- 
lent à lui, le jour, seulement par un contour et un 
modelage, mais il ne les voit plus colorées. 



29 février, — Dire qu'en dépit de la destruction 
ignorante des incendies, de l'humidité, du ver, il 
subsiste en France tant de vieux livres. A ce propos 
quelqu'un racontait que des millions de volumes 
avaient été détruits sous le premier Empire ? les 
navires de la contrebande faisant des chargements 
de bouquins, qu'aussitôt qu'ils étaient un peu éloi^ 

m 

gnés de la côte, ils envoyaient au fond de la mer, 
revenant à la nuit, prendre un chargement de mar- 
chandises. 



rappelle l'anecdote- que me racontait, il, 
sjours, Burty avec lequel je causais ta- 

avait une heure à perdre k Nemours. Ne 
3 faire, il entre dans la boutique d'un 
tit revendeur, chez lequel il trouve un 
Il de tapisserie. Il lui demande s'il n'en a 

« C'est bien dommage que vous ne soyez 
semaine dernière, lui dit te revendeur, 
n était plein, mais un tanneur a tout pris 
frir ses cuves. » 
ui couvre les cuves d'une tannerie est 



i^mars. — Ziemtombec1iezmoi.Iltrouv« 
sur nia table un albunijaponais.Le voici; 
i se met à parler de la parenté de ces 
: Giotto, avec les primitifs, à parler d'une ' 
commune à ces deux arts — obtenus chez 
par des moyens plus timides, moins cho- 
' une perspective qui met en vue le centre 
isitton, et permet de la peupler avec un 
lieu d'y placer deus ou trois têtes man- 

une paire d'oreilles qui l'écoutent, et 
e qui a l'air de le comprendre, mon 
s au loin le makintosh qui l'enveloppe, 
rde, et sans préparation, tout en arpen- 
othèque, me raconte sa vie. 
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Cette vie, la voilà, telle qu'il me la conte, la cou- 
pant, à tout moment, de petits rires silencieux, un 
peu extravagants. 

Tout jeune, il s'est senti le vouloir d*ètre peintre, 
mais les .idées provinciales de son père ne lui ont 
permis que de prendre une carrière, avoisinant cet 
art : l'architecture. En 1839, il remportait, à Dijon, 
les trois prix : succès qui lui assurait la médaille et 
une bourse pour étudier à Paris. 

. Mais il était déjà un peu révolutionnaire dans l'art. 
Une cabale se formait contre lui, et le préfet lui reti- 
rait sa bourse. Une scène s'ensuivait avec le préfet, 
qui faisait jeter l'artiste à la porte de son cabinet. Le 
jeune Ziem avaifdéjà la confiance dans le succès, 
l'audace, la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait 

pas être marchandé ainsi, et qu'il lui fallait étudier 

• * 

à Rome. Son père s'y refusait, un père dur sans ten- 
dresse. Il avait alors perdu sa mère, une mère qui 
l'adorait, et dont il me montre, à son doigt, une 
bague qui ne Ta jamais quitté. 

Alors il décampait de la maison paternelle, sans 
un sou, et laissant derrière lui une ébauche d'amour 
avec une jeune Espagnole. Une première journéo se 
passe sans manger, et la nuit, il couche dans une 
vigne. La seconde journée commence et menace de 
finir comme la première, avec, au fond de l'artiste, 
un commencement de lâcheté et un vague désir de 
revenir chez son père. 

Il était près de Chaigny, croit-il, quand une noce 
passe, une noce déjà un peu égayée par le vin de 
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Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand étui 
qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon. 
La noce a pitié de sa mine piteuse, et l'emmène 
avec elle. Le ménétrier ne se trouve pas tout de 
suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion, 
sur le classique tonneau. Tout à coup la noce le voit 
dérouler des papiers enveloppant un flageolet, et 
il joue la valse de Weber, qui fait tomber en pâmoi- 
son la mariée. Il est fêté, nourri, abreuvé, grisé, pen- 
dant quelques jours, au bout desquels, le marié, 
le maire du village, lui donne une lettre de recom- 
mandation pour un ami de Valence. 

Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse 
inspiration de vouloir montrer à ses hôtes qu'il n'est 
pas seulement un musicien, et il tire de son sac un 
portrait,dan s la manière des crayonnages de Prudhon. 
Le marié et la mariée se font powctraire^ et Ziem 
est à la tête dé quarante francs, une somme qu'il 
croit si bien une fortune, qu'en arrivant à Lyon, il 
se fait conduire en voiture au théâtre où l'on joue 
Moïse, 

Il passe à Valence quelques jours, avec l'ami du 
maire de village de la Bourgogne, fait des portraits, 
gagne quelque argent, qu'il verse dans le tablier 
d'une femme qu'on etnmène en prison, et arrive, 
sans un sou, à Marseille. 

Ne doutant de rien, il descend à I'Hôtel des Em- 
pereurs, et expose un portrait chez un papetier. 
Aucune commande ne vient. Un peu étonné et fort 
désappointé, il se rend chez une connaissance de son 
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père, un ingénieur civil, qui le fait attacher aux tra- 
vaux de Roquefavour, à raison de cinquante sous par 
jour. Il entremêle ses travaux de bureau, d'aqua- 
relles qu'il exécute d'après les coins pittoresques de 
Marseille. Roquefavour est terminé. On attend le 
duc d'Orléans, qui doit venir le visiter. L'ingénieux 
lui demande s'il peut en faire une grande vue pitto- 
rjesque. Il exécute cette vue. Le duc d'Orléans la re- 
marque, et lui fait la commande par Guvillier-Fleury, 
de quatre vues de Marseille pour son album. La 
commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais 
s'arrachent les aquarelles du jeune peintre, les 
élèves pleuvent. Il quitte son bureau, et se met à 
vivre de ce qu'il gagne. 

Cependant Rome est toujours à l'horizon de ses 
rêves. Il se dit qu'il faut gagner la somme pour y 
aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit cents 
francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il 
s'est arrêté à Nice, il doit partir le lendemain. Il est 
en train de faire un croquis dans une rue. Un mon- 
sieur s'approche, le complimente sur ce qu'il des- 
sine joliment, et malgré les rebuffades de l'artiste, 
lui demande s'il ne voudrait pas faire quelques vues 
pour lui. Il allait refuser, quand le monsieur, en le 
priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet 
sa carte, portant le nom de duc de Devonshire. 

Le duc le prend en affection, le patronne près de 
la société, le donne comme maître de dessin à la 
grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce moment, 
à Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il 



'1 



ii\ 



22 JOURNAL DES GONCOURT. 

jette sans compter dans un placard. Il achète quatre 
chevaux, il entretient la plus belle des Grecques, que 
possédait alors Nice. 

Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance 
rare, me dit-il, de rencontrer une sérieuse amitié de 
femme, l'amitié d'une comtesse viennoise qui va 
prendre la direction de toute sa vie. Cette femme 
lui rappelle Rome, Tambition de ses rêves d'artiste, 
et elle le décide à abandonner sa Grecque et ses 
quatre chevaux. 

Il part pour Rome. Il s'arrête à Florence, où les 
musées ne lui font aucune impression, Il trouve que 
tous ces chefs-d'œuvre manquent de vie. 

Enfin il est à Rome. II voit Benouville peindre un 
paysage comme il les peignait; se sent froid devant 
Raphaël; est afi'ecté par V incoloration du pays, où 
tout est gris-violet. Il n'est frappé, n'est touché, 
n'est remué que par une chose : la sculpture. Grand 
trouble et grand désespoir. Il ne peut pas cependant 
s^e faire sculpteur. 

Le voici à Naples. Là, il essaye de refaire de 
l'aquarelle. Les lignes ne lui semblent pas avoir d'as- 
sieite. 

Il remonte alors toute l'Italie à pied, et arrive à 
Venise. Venise, du premier coup, il. la sent : ça va 
être la ville de sa peinture. Il y trouve tout ce qu'il 
aime, la coloration, la mer, le meublant pittoresque 
de la marine. 

Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues 
années, il veut voir Paris, l'école de peinture de Pà- 
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ris. Il veut apprendre les premiers éléments de la 
peinture à l'huile, qu'il n'avait point encore attaquée. 

Il va trouver Isabey, qui le place chez Ciceri. Dans 
l'atelier de Ciceri, il se trouve avec Hoguet, Hilde- 
brand. Cet homme, qui a bu tant de lumière, a hor- 
reur de Paris, au mois de septembre. Il a horreur du 
ton de grisaille en faveur dans l'atelier, de ce ton 
avec lequel il voit peindre le ciel, si bien qu'il lui 
arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la 
palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri. 
Il sait maintenant la trituration de la chose. 

Il repart aussitôt pour Venise,que, sauf une excur- 
sion de neuf mois en Russie, il habite jusqu'en 1848. 

Pendant ces longues années, il étudie, selon son 
expression, Yanatomie des monuments , donnant à 
chaque détail d'architecture, à chaque colonne, son 
caractère — et s'astreignant à faire cela, sévèrement, 
à la mine de plomb. 

Enfin, après avoir résisté à de magnifiques ofl'res 
de la Russie, il se retrouvait en 1848, au quai Vol- 
taire, assez misérable, assez besogneux, obligé de 
donner des leçons, quand I'Artiste, en qualité de 
voisin, lui consacrait un long article. Bientôt après, 
il remportait, au Salon, une première médaille. Son 
affaire était faite. 



Samedi 2 mars, — Il y a aujourd'hui à dînes, chez 
Flaubert, Théophile Gautier, Tourguénefl*, et moi. 
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ineir, le doux géant, l'aimable barbare, 
lancs cheveux lui tombant dans les yeux, 
Tond qui cfeuse son front dune tempe à 
treille à un sillon de charrue, avec son 
fantin, dès la soupe, nous charme, nous 
'e, selon l'expression russe, par ce mélange 
i et de Unesse: la séduction de la race slave, 
ion relevée chez lui par l'originalité d'un 
îonnel et par un savoir immense et cosmo- 

parle du mois de prison, qu'il a fait après 
tion des Mémoirks d'un chasseur, de ce mois 
pour cellule les archives de la police d'un 
dont il compulsait les dossiers secrets. Il 
it, avec des traits de peintre et de roman- 
lef de la police qui, un jour, grisé par lui 
agne, lui dit, en lui touchant le coude, et 
■n verre en l'air : « A Robespierre. » 
arrête un moment, perdu danssesréflexions, 
d : «Si j'avais l'orgueil de ces choses, je 
■ais qu'on gravât seulement sur mon tom- 
[ue mon livre a fait pour l'émancipation 

Oui, je ne demanderais que cela... » L'Em- 
exandre m'a fait dire que ta lecture de mon 
1 un des grands motifs de sa détermination. 
[ui est monté l'escalier, une main sur son 
iloureux, les yeux vagues, la face blanche 
a masque de pierrot, absorbé, muet, sourd, 

boit automatiquement, ainsi qu'un blême 
tule dtoant à un clair de lune^ 
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Il y a déjà chez lui «n mourant qui ne se réveille 
un peu et ne s'échappe de son triste et concentré 
lui-même, que quand il entend parler vers et poésie. 

Des vers de Molière, la conversation remonte à 
Aristophane, et TourguénefF, laissant éclater tout son 
enthousiasme pour ce père du rire, et pour cette fa- 
culté qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu'à deux 
ou trois hommes dans l'humanité, s'écrie avec des 
lèvres humides de désir : « Pensez-vous, si l'on 
retrouvait la pièce perdue de Gratinus,la pièce jugée 
supérieure à celle d'Aristophane, la pièce considérée 
par les Grecs comme le chef-d'œuvre du comique, 
enfin la pièce de la Bouteille, faite par ce vieil ivrogne 
d'Athènes... pour moi, je ne sais pas ce que je don- 
nerais... non je ne sais pas, je crois bien que je don- 
nerais tout. » 

Au sortir de table, Théo s'affale sur un divan, en 
disant : 

« Au fond, rienne m'intéresse plus... il me semble 
que je ne suis plus un contemporain... je suis tout 
disposée parler de moi, à la troisième personne, avec 
les aoristes des prétérits trépassés,,, \\\ comme le 
sentiment d'être déjà mort... 

— Moi, reprend TourguénefF, c'est un autre sen- 
timent... Vous savez, quelquefois, il y a, dans un ap- 
partemeat une imperceptible odeur de musc, qu'on 
ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a, 
autour de moi, comme une odeur de mort, de néant, 
de dissolution. » 

3 
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n silence : « L'explication de cela, 
jans un Fait, dans l'impuissance 

d'aimer, je n'en suis plus capable, 
ez... c'est la mort. » 
ert et moi, contestons pour des 
e de l'amour, le romancier russe 
ite qui laisse tomber ses bras à 

est saturée de féminilité. Il n'y a 
i ce soit au monde, qui ait pu me 
B la femme... Comment exprimer 
1 n'y a que l'amour qui produise 
issement de l'être, que rien ne 
nez, j'ai eu, tout jeune homme, 
meunière des environs de Saint- 
e voyais dans mes chasses. Elle 
ute blanche, avec un trait dans 
isez commun chez nous, Elle ne 
1er de moi. Cependant, un jour, 
t que vous me fassiez un cadean. 
FOUS voulez? 
i de Saiat'Pétersbourg un savon 

I savon. Elle le prend, disparatt, 
les d'émolion, et murmure, en me 

gentiment odorantes : 

les mains, comme vous embras* 
, les mains des dames de Saint- 

\ genoux... et vous savez, il n'y a 
i ma vie qui vaille celui-là. 
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Jeudi 14 mars. — Théophile Gautier n'est pas 
venu hier dîner chez la princesse. Il est plus malade, 
et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime pas savoir 
Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'en- 
terreur officiel. Sa présence semble précipiter les 
décès. Je me rappelle Murger, Sainte-Beuve, etc. 

Théo me dit, ce soir, avec le ton doucement splé- 
nétique qui est un charme tout particulier chez 
lui : « Ricord croit que c'est la valvule mitrale du 
cœur qui ne va pas : ou elle se relâche ou elle se 
resserre. Il m'a ordonné du bromure de potassium, 
dans du sirop d'asperge, mais ce n'est qu'un trai- 
tement provisoire. Il doit revenir samedi. » 

Et nous causonsi, Théo, l'oreille près de moi, dans 
une de ces poses tortillées et agenouillées sur un 
fauteuil, pose qu'il prend quand il cause de choses 
qui le passionnent, il'me demande si je trouve de 
l'intérêt à son Histoire du Romantisme. Il est un peu 
inquiet. Il se sent si souffrant, si fatigué, qu'il ne croit 
pas que ça vaille ce qu'il aurait pu faire. II. regrette 
que la forme du journal ne. lui permette pas de 
développer l'esthétique de la chose... Il se réserve 
de faire cela, quelque jour, dans une revue. 

Puis bientôt revenant à ce dégoût de son métier, 
dégoût que j'ai rencontré, dans les derniers temps, 
chez Gavarni, il s'écrie : « Ah si j'avais une petite 
rente, là toute petite, mais immuable, comme je 
m'en irais d'ici, tout de suite.... comme j'irais, vers 
un bout de pays, aux rivières, où il y de la poussière 
dedans et qu'on balaye 4.. Ce sont les rivières que 
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j'aime... Pas d'humidité... dans le dos par exemple, 
un bois de palmiers, comme à Bordiguères.,.et une 
Méditerranée bleue à l'horizon. » 

il s'arrête quelque temps dans la contemplation 
de son paysage, et reprend : « Par un coup de soleil, 
nous esthétiserions, au bord de la mer, les pieds 
dans la vague, comme Socrate ou Platon, » 

Pendant qu'il parle, tour à tour, l'une de ses 
sœurs, de ces vieilles à tignasse grise, au torse 
maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse, entre, 
sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne 
une caresse au petit chien blanc ou à la noire Cléo- 
pàire, et ressort, en enveloppant son frère d'un 
regard de tendresse. 



Vendi-edi 15 mars. — Burty cause avec moi de la 
bêtise de Courbet, une bStise qui arrive à 6tre dro- 
latique, à force d'être bête : n Mon cher, me disait- 
il un jour, pendant le siège, avec l'accent que vous 
lui connaissez, mon cher figurez-vous que dans ce 
moment-ci, je fais des crottes comme un hèvre! » 
Impossible de vous rendre le comique de la parole 
et de l'intonation, je me tordais les c6tes de rire, 
pendant que le pauvre diable me racontait son 
ulcère. 

Dans ce moment reprend Burty : « Il est assommé, 
il se tient coi, il est presque modeste, il ressemble à 
un chien qui vient de recevoir une affreuse raclée. i> 
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Samedi i 6 mars, — Une sœur de Théo parlait de 
l'effet hallucinatoire produit chez elle par les sen- 
teurs d'un champ de fèves, et des rêves troubles que 
ce champ lui faisait monter au cerveau, toute éveil- 
lée qu'elle était.- Théo, sortant de sa somnolence, 
dit : La fève est la plante qui touche le plus à l'hu- 
manité. Vous savez qu'elle se retourne dans la terre. 
Pythagore la considérait si bien comme quelque 
chose en dehors de la végétation ordinaire, qu'il la 
proscrivait comme de la viande. 



Lundi 1 8 mars, — Aujourd'hui, à l'exposition de 
Regnault, au milieu de Tadmiration enthousiaste de 
tout le monde, mon admiration qui a précédé celle 
des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi défini- 
tivement un décorateur plutôt qu'un peintre. 

De là, je suis entraîné chez Fantin. Il y a, dans le 
fond de l'atelier, une immense toile représentant 
une apothéose réalistedeBaudelaire, de Ghampfleury, 
et il y a sur un chevalet une immense toile repré- 
sentant une apothéose des Parnassiens, apothéose 
où se trouve au milieu un grand vide, parce que, 
nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu être 
représentés à côté de confrères, qu'ils traitent de 
m,.., -de voleurs. 

Au fond une peinture qui a de remarqiiables qua- 
lités, mais manquant un peu de consistance, une 
peinture comme légèrement voilée par les fumées, 

3. 



qui hantent la tête au rayonnement roux d 
liste. 



■ Vendredi S2 mars. — TourçuénefF dîne avec Flau- 
bert chez moi. 

Il nous dessine la silhouette hizarre do son éditeur 
de Moscou, un débitant de littérature qui. sait à 
peine lire, et qui, en fait d'écriture, est tout au plus 
capable de signer son nom. Il nous le peint entouré 
de douze petits yeillards fantastiques, ses liseurs et 
ses conseillers, à 700 kopecks par an. 

De là, il passe à la description de types littéraires, 
qui nousfont prendre en pitié nos bohèmes de France. 
Il nous esquisse le portrait d'un ivrogne qui, pour 
boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'était marie 
aune fille de maison, pour vingt kopécks,un ivrogne 
dont il a fait éditer une comédie remarquable. 

BienfAt il arrive à lui. 11 s'analyse. Il nous dit que 
quand il est triste, mal disposé, vingt vers du poète 
Pouchkine le retirent de l'affaissement, le remon- 
tent, le surexcitent : cela lui donne l'attendrissement 
admiratif qu'il n'éprouve pour aucune des grandes 
etgénéreuses actions. 11 n'yaque la littérature seule 
capable de lui procurer ce rassérénement, qu'il re- 
connaît de suite à une chose physique, à une sensa- 
tion agréable dans les joues! Il ajoute que dans la 
colère, il lui semble avoir un grand vide dans la poi- 
trine, dans l'estomac. 
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Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de 
lui, il devient, de minute en minute, plus expansif, 
et nous raconte, à la fin, Theure de sa vie la plus 
remplie de sensations.- 

Dans sa jeunesse, il avait fait la cour à une jeune 
iUe qui s'était mariée à un autre. Après un séjour 
de huit ans en Allemagne, il revient en Russie. C'était 
au mois de juillet. 

Il se trouve chez la mère, pendant trois jouts de 
fête donnés par cette russe pour la naiissance de sa 
fille, qui les passait seule chez elle, ayant laissé à la 
maison un mari malade, hypocondriaque. La mère 
était une femme folle de plaisirs, et la maison toute 
pleine de joie et de danses. Un soir il invite la jeune 
femme à une mazurka. En la conduisant, il lui dit : 

« Tenez-vous à danser, si nous causions ? 

— Comme vous voudrez. >> 

On quitte la salle de danse. A côté de la salle, c'est 
une série de chambres, où Ton joue au wisth.Il y en a 
encore de plus reculées, qui ne sont éclairées que 
par la lune, mais où pénètrent, à tout moment, des 
danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernières 
pièces, sur un divan appelé pâté, en face d'une 
grande fenêtre ouverte. Ils causent, la femme un 
peu détournée de lui, et regardant le jardin. 

De temps en temps, un groupe de mazurkeurs 
pénètre dans la chambre, y tournoie, disparait. 

Tout à coup^ Ia IS^mme tourne vers lui ses grands 
yeux, des yeux, immenses, relevés à la chinoise... 
Alors il ne sait comment ça s'est fait, mais, dans. le 
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moment la femme a été sur lui et à lui... Il a con- 
servé le souvenir d'un choc de dents, du coiitact de 
ses lèvres froides comme la glace, de la chaleur de 
fournaise de tout le has de son corps. 

La femme, sortie de la chambre, il a couru dans 
la cour, chercher de l'air, et mettre sur sa figure le 
soufQe frais du vent. 

Le lendemain on lui a dit que la femme était 
partie. 11 l'a revue, à des années de là, plusieurs foiii, 
et n'a jamais osé faire allusion à cette soirée. Parfois, 
il se demande si c'est bien vrai. 



Dimanche 24 mars. — Hugo est resté avant tout 
homme de lettres. 

Dans la tourbe, au milieu de laquelle il vit, dans 
le contact imbécile et fanatique qu'il est obligé de 
subir, dans les mesquineries idiotes de la pensée et 
de la parole qui le circonviennent, l'illustre amou- 
reux du grand, du beau, enrage au fond de lui. Cette 
rage, ce mépris, cette haute contemption, se tra- 
duisent par une «ontradiction avec ses coreligion- 
naires, à propos de tout. Hier, à sa table, il prenait 
la défense du préfet Janvier. L'autre jour, à propos 
d'une discussion sur Thiers, il jetait à Meurice : 
n Scribe est un bien autre coupable! » Et comme 
Meurice reprenait : « Mais Thiers a supprimé le 
Rappel ", il lui criait : « Mais qu'est-ce que ça me 



fait, votre Rappel! : 
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Parfois, devant renvahissement de son salon par 
les hommes à feutre mou^ il se laisse retomber, avec 
une lassitude indéfinissable, sur son divan, en jetant 
dans une oreille amie : « Ah I voilà les hommes poli- 
tiques ! » 

Pauvre malheureux grand homme, qui, devant la 
menace d'une visite de X..., dit tristement à ses 
intimes : « Si X... vient, nous ne lirons pas de vers I » 
-^ des vers qu'il s'était fait, quelques instants avant, 
une fête de lire. 

Il disait à Judith, ces jours-ci, dans une visite où 
il se sauve de son chez lui : « Si nous conspirions 
un peu, pour faire revenir les Napoléon, alors, n'est- 
ce pas, nous retournerions là-bas... nous irions à 
Jersey... nous travaillerions ensemble. » 



Mardi ^6 mars. — Hugo disait, ces jours-ci, à 
Burty : « Parler, c'est un effort pour moi, un discours, 
ça me fatigue comme de faire l'amour trois fois I » 
Et après un moment de réflexion : « Quatre même ! » 



Jeudi 28 mars, — Je retrouve toujours Hugo, 
dans des campements, dans des logis de halte. 

U y a, dans le petit salon où je suis introduit, deux 
commodes étagées Tune sur l'autre et un grand 
cadre sculpté, posé à terre, couvre tout un panneau 
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détails bizarres de cette archéologie moyenâgeuse, 
qu*il aime, et dont il fait si souvent emploi dans sa 
prose et dans sa poésie. 

A ce moment, a lieu dans le salon une irruption 
de femmes, un peu dépeignées, un peu allumées par 
le vin d'un cru périgourdin, qu'on vient de baptiser : 
le cru de Victor Hugo, une véritable invasion de bac- 
chantes bourgeoises. Je me sauve. 

Hugo me rattrape dans Tantichambre, et me fait 
très gentiment, devant la banquette, un petit cours 
d'esthétique, qui, tout en s'adressant à moi, me 
semble l'historique des évolutions de son esprit. 
« Vous êtes, me dit-il, historien, romancier, — je 
passe les choses délicatement flatteuses, dont il me 
gratifie, — vous êtes un artiste. Vous savez combien 
je le suisi Je passerai des journées devant un bas- 
relief... Mais cela est d'un âge... Plus tard, il faut la 
vision philosophique des choses, c'est la seconde 
phase... Plus tard encore, et en dernier, il faut en- 
trer dans la vie mystérieuse des choses, ce que les 
anciens appelaient arcana : les mystères des avenirs 
des êtres et des individus. » Et il me serre la main 
en me disant : « Réfléchissez à ce que je vous dis? » 

En descendant l'escalier, tout en étant touché de 
la grâce et de la politesse de ce grand esprit, il y 
avait, au fond de moi, une ironie pour cet argot mys- 
tique, creux et sonore, avec lequel pontifient des 
hommes comme Michelet, comme Hugo, cherchant à 
s'imposer à leur entourage, ainsi que des vaticina- 
teurs ayant commerce avec les dieux. 
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:Ae de Pâques i" avril. — Au lit, où je passe 
lée, je pense combien cette semaine sainte 
mvaise, depuis des années, combien elle 
de ma vitalité, à chaque renouveau des 
s. Je ne peux traverser les tiédeurs et les 
de l'air, je ne peux vivre dans l'aigreur de 
1ère du printemps, sans être malade, et 
'un certain malaise qui me met en commu- 
avec la mort. 

emaine est pour moi, tant qu'elle dure, 
ne entrée en chapelle. Avec cette idée per- 
le la mort, qui me rapproche d'une autre 
)c le vague de l'esprit, et cette en all/fe de 
que donne le lit, toute la journée, je l'ai 
ec mon frère, ainsi que dans la fréquenta- 
vivant avec une ombre, comme si, ce jour- 
ist, pour l'anniversaire de sa résurrection, 
songé aux âmes des morts, et leur permet- 
rivre autour des vivants, invisibles, mais 
sèment présents. 



S avril. — C'est bien l'homme le plus mal 
le plus furibondement comique qui soit, 
Iharles Blanc. Aujourd'hui, à propos d'une 
quelconque de Renan, il s'est mis à vocifé- 
toutes les histoires de la Révolution étaient 
songes, que tous les historiens étaient des 
irs, — et qu'il n'y avait d'histoire que celle 



ANNÉE 1872, 37 

de son frère, et d'historien que monsieur son frère. 
Et cela avec étranglement de la voix, tremblement 
dés mains, crachement dans la soupe des voisins : 
tous les caractères d*une épiiepsie dangereuse, et 
injurieuse pour tout le monde. Vraiment, pour 
aller dans la société, le gouvernement devrait bien 
acheter une muselière à, son ministre des Beaux- 
Arts. 



Jeudi ii avril. — Aujourd'hui, j'entre chez le 
libraire Tross, et lui demande de continuer à m'en- 
voyer ses catalogues : « C'est vrai, on ne vous les 
envoie plus, on m'avait dit qu'un de vous était mort, 
je n'ai plus pensé qu'il y en avait un autre. » 



Lundi i 5 avril, — Toujours la crainte de la cécité^ la 
menace de l'ensevelissement tout vivant dans la nuit. 



1^ 
Mardi 16 avril, — Moi, si besogneux d'affection, 

moi, pendant de longues atin.éeS; ai gâté de ce côté, 

je' ne peux me satisfaire de la froide amitié et de la 

banale amitié des autres. {It quand j'ai passé une 

soirée avec ce marbre, qu'est Saint- Victor, je rentre 

chez moi, avec l'envie de pleurer. 
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du Siècle, a reculé les limites de la cauail- 
D de ses coreligionnaires me racontait, qu'il 
venté d'emprunter à ses amis, de l'argent à 
I, qu'il plaçait à fonds perdu. A sa mort ses 
ittoiit perdu. 



nche 2i avril. — Si je fais jamais quelque 
iT \at vie élégante du second Empire, il est de 
Jcessité, de donner une place au thé de quatre 
— au thé, à l'instar des thés de l'Impéra- 
Fontainebleau, à Compiëgne. 
ces thés de quatre heures, avaient lieu les 
bulas des grandes coquettes, les assises des 
le la mode. C'était dans ces thés, que l'amant 
prenait langue avec sa maîtresse, qu'on con- 
les rendez-vous, qu'on passait en revue les 
es, qu'on minutait la correspondance, qu'on 
. le plan de la soirée. 



( 23 avril. — Arsène Houssaye racontait, ce 
,'en 1848 Hetzel s'étant transporté avec La- 
t, au ministère des afTaires étrangères, mit la 
ir le portefeuille, dans la pensée qu'il conte- 
lecret des secrets de la politique européenne. 
uva des adresses de filles et des lettres de 
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Mercredi 24 avril. — Le joli et curieux intérieur 
pour un romancier, que la chambre de M"" de Girai> 
din. Cette chambre, elle Ta fait non tendre, mais 
ainsi qu'elle le dit « habiller » de satin brodé par 
Worth, moyennant 60000 francs. La maltresse, sans 
doute par suite de la confection d'un petit Girardin, 
est toujours couchée. Près de son lit, est dressé un 
guéridon, où le philosophe Caro mange à côté d'elle, 
et lui fait des conférences sur la Cité de Dieu. 



Mercf^edi 8 mai. — U y a chez Théophile Gautier, 
non point encore une diminution de l'intelligence, 
mais comme un ensommeillementdu cerveau. Quand 
il parle, il a toujours l'épithète peinte, le tour ori- 
ginal de la pensée, mais pour parler, pour formuler 
ses paradoxes, on sent dans sa parole plus lente, dans 
le cramponnement de son attention après le fil et la 
logique de son idée, on sent une application, une 
tension, une dépense de volonté qui n'existaient pas 
dans le jaillissement spontané, et comme irréfléchi 
et irraisonné de son verbe d'autrefois. Vous avez vu 
des vieillards à la vue fatiguée, qui, pour regarder, 
soulèvent avec effort leurs lourdes paupières, eh 
bien, Théo, pour parler, a besoin d'un effort phy- 
sique semblable de tout le bas du visage, et tout ce 
qui sort maintenant de lui, semble être arraché, par 
de la volonté douloureuse, à l'engourdissement d'un 
état comateux. 
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Enfin presque invisiblement descend sur lui, Ten- 
veloppe, et touche à ses attitudes, à ses gestes, h 
son dire, sans :qu'on puisse bien la définir par des 
mots, la triste humilité particulière à Tenfance dès 
vieillards. 

Théo me montre, avec une satisfaction de débutant, 
la nouvelle édition d'ÉMAux et Camées, toute fraîche 
sortie des presses, et où Jacquemart a fait son por- 
trait;, en une espèce de poète de l'antiquité. Et 
comme je lui dis : 

— « Mais, Théo, vous ressemblez à Homère, là- 
dedans? 

— Oh, tout au plus à un Anacréon triste!'» 
reprend-il. 



Mercredi i 5 mai,, — Aujourd'hui a lieu lé mariage 
d'Estelle, la fille de Théophile Gautier, à l'église de 
Neuilly, encore toute trouée des éclats d'obus de la 
Commune. 

Au Domjnm vobiscurh, Théo s'est levé, et a répondu 
au curé p^r un beau salut, avec le geste bénisseur 
d'un grand prêtre dé Jupiter.... Un peu de tristesse 
montait toutefois sur la gaîté artificielle et de com- 
mande, à- voir au déjeuner la fatigue maladive de 
Théo. Du reste pour les gens superstitieux, les mau- 
vais présages n'ont pas manqué. On s*est cogné à 
l'église contre le convoi d'un amiral espagnol, dont 
la tenture portait un grand G, et la mariée cassait 
son verre. 
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Lundi 20 mai. — J'avais déjà remarqué plusieurs 
fois, combien sous le soleil, Tombre portée ^es 
choses servait aux Japonais pour leurs dessins. Hier 
j'ai été confirmé dans ma remarque d*une manière 
saisissante. La lune éclairait le perron, et dessinait 
survie miir nouvellement peint, une branche de lau- 
rier. Cette branche .de laurier, on la voyait en la 
tache estompée et un peu bleuâtre, dans le modèle 
flou, dans le camaieu tendre, d'un branchage sur 
une potiche. 

Le mariage de Sardou et de M"® Soulié est original. 
Un graveur qui travaillait d'après un tableau de la 
galerie de Versailles, va demander quelque chose à 
Soulié, et tombe' dans le déjeuner de la famille. 
Soulié l'invite à partager le déjeuner. Le graveur 
s'excuse, en lui disant que Sardou l'attend en bas. 
Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de Madame 
Benoiton. Sardou voit la jeune fille... Et il devient 
amoureux, ainsi que pourrait le devenir un person- 
nage de ses pièces. 



Mardi 2i mai. — Au dîner des Spartiates, le gé- 
néral Schmitz parle de la capitulation de Sedan, 
comme d'une chose honteuse, et que n'absout pas la 
nouvelle portée des canons, et laisse entrevoir, hélas, 
que la conservation des bagages, assurés aux offi- 
ciers, a amené quelques-uns à donner leurs signa- 
tures à cette honte. Un beau mot du général de 

4. 



JOURNAL DES CONCOURT, 

are qui refusait de signer, ot auquel un signa- 

Isait ; 

is c'est du roman que vous faites là! 

ui sait, si ce ne sera pas de l'histoire, dans 

e temps ! » riposta le général. 



Iredi 34 mai. — Nombre de choses à Paris 
t cher à l'inconnu, à l'anonyme, coûtent bon 
S au monsieur notoire, à l'homme connu. Un 
•e du Jockey-club peut offrir un louis à une 
en renom, et le duc de Larochefoucault, 
lents francs, par an, à un domestique. Le 
ï c'est que la fille et le domestique, s'il 
mt, font une bonne afl'aire. 



idi 25 mai. — Toutes les aristocraties sont 
ies à disparaître. L'aristocratie du talent est 
n d'être tuée par ie petit journal, qui dispose 
;loire, et n'en débile que pour les siens. Il 
ie dans la République des lettres, une espèce 
locratie, où les premiers rôles seront exclu- 
nt tenus par des reporters ou des cuisiniers 
tiaux : les seuls littérateurs que connaîtra la 
, dans cinquante ans. 

eul grand artiste à l'Exposition, un seul : Cai^ 
La meilleure définition que l'on pourrait 



ANNEE 187 2. 43 

donner de son talent, c'est qu'il est le premier qui 
ait mis dans le bronze et dans le marbre, la vie ner- 
veuse de la chair. 



Dimanche, 26 mai, — Le manifeste de l'école réa- 
liste, on ne va guère le chercher où il est. 11 est 
dans Werther, quand Gœtbe dit par la bouche de 
son héros : « Gela me confirme dans ma résolution 
de m'en tenir uniquement à la nature, » Et il ajoute : 
« Toute règle, quoi qu'on dise, étouffera le senti- 
ment de sa nature et sa véritable expression. » 



Mardi 28 mai. — On cherchait aujourd'hui les 
raisons de la puissance de résistance des hommes, 
nés autour de l'année 1800. [On la mettait sur le 
compte de l'équilibre du système nerveux, de 
l'abstention du tabac. Cette puissance ne la doivent- 
ils pas plutôt à la virginité de leur jeunesse. C'est le 
cas de Thiers, de Guizot, de Hugo, et de bien d'au- 
tres. Guizot et Hugo, ont pu devenir des erotiques, 
leur prime jeunesse a été chaste. Et Saint- Victor 
rappelait que Marc-Aurèle remercia Frontin, de 
l'avoir éloigné de la volupté et de la femme, jusqu'à 
l'âge d'homme. 



Dimanche 1^^ juin, — Avec les années, le vide que 
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I 

m^a laissé la mort de mon' frère, se fait plus grand. 
Rienne repousse chez moi des goûts qui m'attachaient 
à la vie. La littérature ne me parle plus. J*ai un éioi- 
gnement pour les hommes, pour la société. Par mo- 
ments, je suis hanté par la tentation de vendre mes 
collections, de me sauver de Paris, d'acheter dans 
quelque coin de la France, favorable aux plantes et 
aux arbres, un grand espace de terrain, où je vivrais 
tout seul, en farouche jardinier. • 



Lundi 3 juin. — Aujourd'hui Zola déjeune chez 
moi. Je le vois prendre, à deux mains, son verte à 
Bordeaux, et Tentends dire : « Voyez le tremblement 
que j'ai dans les doigts I » Et il me parle d'une mala- 
die de cœur en germe, d'un commencement de ma- 
ladie de vessie, d'une menace de rhumatisme arti- 
culaire. ' . 

Jamais les hommes de lettres ne semblent nés 
plus morts, qu'en notre temps,' et jamais cepeiids^nt 
le travail n'a été plus actif, plus incessant! Malingre 
. et névrosifié, comme il l'est, Zola travaille tons les. 
jours de neuf heures à midi et demi, et de trois 
heures à huit heures. C'est ce qu'il faut dans ce mo- 
ment, avec du talent, et presque^un nom; pour ga- 
gner sa vie : « Il le faut, répète-t-il, et ne croyez, pas 

fjue j'aie de la volonté, je suis de ma nature l'être 

• 

le plus faible et le moins capable (l'entraînement. La 
volonté est remplacée chez moi par l'idée fixe, qui 
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me rendrait malade, si je n'obéissais pas à son ob- 
session.» 

., Tout en taillant une pièce, dans Thérèse Raquin, 
il est, dans le moment, en train de chercher un ro- 
man sur les Halles, tentjé de peindre le plantureux 
de ce monde. 

Et une partie de' la journée, je causé avec cet ai- 
mable malade, dontlaconversation.se promène, d'une 
manière presque enfantine, de l'espérance à la dés- 
espérance. « Le journalisme, dit-il, au fond,, lui a 
rendu un seryiqe. Il lui a fait facile le travail, qu'il 
avait autrefois très difficile. C'était une espèce d'af- 
ilux d'idées et de formules, s'engorgeant à tel point, 
qu'il était quelquefois, au milieu de sqn travail, obligé 
de lâcher la plume. Aujourd'hui c'est un flux réglé, • 
un courant moins abondant, mais coulant sans en- 
combre. » 



. Mardi 4 juin,. — Ce soir, au dîi^er des Spartiates, 
Robert Mitchell, fait prisonnier à Sedan, et enfermé 

dans une citadelle, pour avoir refusé le salut à un 

» 

officier prussien, racontait que sa grande distraction, 
était de voir faire l'exercice, d'être témoin des souf- 
flots, que les officiers donnaient aux soldats. Et il 
faisait la remarque que, de toute la chair ainsi frap- 
pée, rien ne rougissait que la place des cinq doigts. 
Il raconte encore que, chargé par des officiers de 
la garde impériale d'offrir à l'Empereur leurs per- 
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sonnes et leurs hommes, s'il Voulait tenter une sortie, 
s'il voulait se frayer un passage, au moment où il 
abordait l'Empereur sur la route de Mézières, un obus 
éclata entre lui et le cheval de l'Empereur^ tuant du 
monde à droite et à gauche, et lui enlevant à lui, 
Mitchell, un morceau de son soulier : « L'Empereur, 
dit-il, resta impassible, il était beaucoup moins ému 
que moi I » 

Dans le bruit des paroles des gens qui parlent ici 
pour ne rien dire, de bouches qui prudkommisent 
ou hystérisent des lieux communs, ainsi que celle 
d'Aubryet, c'est une bonne fortune de rencontrer un 
causeur à la parole judicieuse, relevée d'une pointe 
d'ironie parisienne. 



Lundi iO juin, — Je suis, ce soir, au chemin 
de fer, à côté d'un ouvrier complètement saoul, qui 
répète à tout instant : « Non, je ne la foutrais pas, 
quand on me donnerait tout Paris.., oui tout Paris, 
non je ne la foutrais pas ! » Et ce rabâchage, un peu 
bredouillant, est coupé de petits rires intérieurs, et 
d'imitations de vagissements d'enfants à là mamelle. 
L'on pardonne à cet Alsacien, dont la tendresse de 
la saoulerie va à son enfant, à sa petite fille. 



Ma7*di i i juin. — Un adorable mot d'une vieille 



femme gala&te, âeyenTie dévote, surle jnif ayeclequel 
elle vit. Mie disait à une amie : « Tu ne sais pas, 
comme mainteilaDt il est charmant... domme il est 
doux, mtaie quand 3 est malade... et puis, comme il 
est bon pour le bon tSeu 1 » 



Mardi i i juin. — Ce soir, l'ancien dîner de Magny, 
réduit par le dîner, que donne au-dessous de nous, 
Hugo, pour la centième représentation de Ruy-Blas, 
se relève et ressemble presque à un de nos bons 
dîners, du temps de Sainte-Beuve. On y remue et on 
y agite les plus grosses questions. On parle des Tro- 
glodytes; de fragments générateurs de métaux, rap- 
portés du Groenland, et qu'expérimente dans le mo- 
ment Berthelot ; de statues égyptiennes du troisième 
siècle, découvertes dans une pyramide, et démon- 
trant, comme moderne, l'introduction du hiératisme 
dans Tart égyptien. On parle de grandes civilisations 
ayant une littérature, et n'ayant ni art, ni industrie, 
ainsi que la civilisation brahmane, disparue sans 
laisser de trace matérielle. On parle de V insénescence 
du sens intime et des trois moi de je ne sais quel sa- 
vant. On parle des cerveaux de Sophocle, de Sha- 
kespeare, de Balzac. 

On parle enfin du refroidissement du globe, dans 
quelques dizaines de millions d'années. C'est l'occa- 
sion pour Berthelot, de peindre pittoresquement la 
retraite dans les mines des derniers hommes, avec 
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ic de champignoDS pour nourriture, avec le 
marais, avec le (eu grisou comme bon dieu. 
s peut-Ètre, — interrompt tout-à-coup Renan, 
:outé avec le plus grand sérieux, — ces Jiom- 
dedans, auront-ils une très grande puissance 
lysiquel » 

sublime naïveté, avec laquelle il dit cela, fait 
de rire, toute la table. 



20 juin. — Lundi — c'était presque le jour 
nort — a commencé à paraître dans le bien 
notre Gavarni. 

ces jours, en parcourant le journal, ma pen- 
it à l'enragement de travail, avec lequel mon 
itait la fin de ce livre. Je le revoyais, pendant 
tes séjours d'biver, à Trouville, à Saint^Gra- 
ré sur une chaise, dont je ne pouvais l'arra- 
le main labourant son front, comme s'il lui 
ouloureusement extraire les tours de phrase, 
liëtes, les mots spirituels, autrefois coulant si 
ant dans le courant de son écriture. 



•edi 2i juin. — Je dîne ce soir, chez Riche, 
aubert, qui passe à Paris pour se rendre à 
iration do la statue de Ronsard, à Vendôme, 
dînons, bien entendu, dans, un cabinet, parce 
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que Flaubert né veut pas de bruit, ne tolère pas des 
individus à (^ôté de lui, et qu'il lui plaît, pour man- 
gér, d'ôter^son habit et ses bottines. 

Nous causons de Ronsard, puis tout de suite, lui 
se met à hurler, moi à gémir, sur la politique, la lit- 
térature, les embêtements de la vie, 

En sortant, nous tombons sur Aubryet, qui nous 
apprend que Saint-Victor est de l'inauguration. «Eh 
bien, je n'irai pas à Vendôme, me dit Flaubert, non 
vraiment, là sensibilité est arrivée chez moi à un 
état maladif tel... je suis entamé au point que l'idée 
d'avoir la figure d'un monsieur désagréable, en che- 
min de fer, devant moi..* ça m'est odieux, insuppor- 
table. Autrefois ça m'aurait été égal, je me serais 
dit : je m'arrangerai pour être dans un autre com- 
partiment, puis à la rigueur si je n'àviàis pii éviter 
mon monsieur désagréable, je me serais soulagé en 
l'engueulant, maintenant ce n'est plus cela, rien que 
l'appréhension de la chose, ça me dontie un batte- 
ment de cœur... Tenez, entrons dans un café, je vais 
écrire à mon domestique^ que je reviens demain. » 

Et là, devant la paille d'un Soyer : « Non, je ne 
suis plus susceptible de supporter un embêtement 
quelconque^.. Les notaires de Rouen me regardent 
comme un toqué... vous concevez, pour les affaires 
de pa.rtage, je leur disais : Qu'ils prennent tout ce 
qu'ils veulent, mais qy'on ne me parle de rien, j'aime 
mieux, être volé qu'être agacé, et c'est comme cela 
pour tout, pour les éditeurs... L'action, maintenant, 
. j'ai pour l'action une paresse qui n'a pas de nom, il 
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n'y a absolument que Faction du travail qui me 
reste. » 

La lettre écrite et cachetée, il s'écrie : « Je suis 
heureux comme un homme qui a fait une couillon- 
nade I Pourquoi ? Dites, le savez-vous ? » 

Puis il me ramène au chemin de fer, et accoudé 
sur la traverse, où Ton fait queue pour prendre les 
billets, il me parle de son profond ennui, de âon dé- 
couragement de tout, de son aspiration à être mort, 
et mort sans métempsychose, sans survie, sans ré- 
surrection, à être à tout jamais dépouillé de son 
moi. 

En l'entendant, il me semblait écouter mes pen- 
sées de tous les jours. Ah 1 la belle désorganisation 
physique, que fait, même chez les plus forts, les plus 
solidement bâtis, la vie cérébrale. C'est positif^ nous 
sommes tous malades^ quasi fous, et tout préparés 
à le devenir complètement. 



Vendredi 5 juillet. — Jollivet rappelait que l'affaire 
Baudin n'a fait que faire traverser la Seine à la popu- 
larité de Gambetta, mais que cette popularité existait 
déjà dans le quartier latin. Depuis des années, Gam- 
betta était en renom, au café Procope, oii les étu- 
diants venaient le voir, et Teniendre donner la re- 
présentation des séances du corps législatif, avec 
une verve, une mimique, un cabotinage des plus 
amusants. 
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Dès ce temps, il avait une action sur la jeunesse 
des écoles. On sentait qu'il était destiné à devenir 
son représentant. 



Samedi 6 juillet, — Théophile Gautier vient dé- 
jeuner aujourd'hui. C'est sa première sortie, depuis 
son attaque de la semaine dernière. On dirait la vi- 
site d'un somnambule. Et cependant dans Tensom- 
meillement de ses pas, de ses mouvements, de sa 
pensée, quand, un moment, il secoue sa léthargie, le 
vieux Théo réapparaît, et ce qu'il dit, de sa voix as- 
soupie, avec des ébauches de gestes, semble le lan- 
gage de son ombre — qui se souviendrait. 

Au milieu du déjeuner, à propos de l'huile d'une 
salade, qu'il trouve excellente, il se met à faire un 
historique imagé des huiles et des miels de la Grèce, 
qu'il termine, en comparant le miel de l'Hymète « à 
dn sablon jaune entrelardé de bougie. » 

Les phrases charmantes, qui sortent de sa bouche, 
ont quelque chose de mécanique ; elles finissent, 
elles s'arrêtent, tout à coup, comme une phrase, 
qu'aurait mise Vaucanson dans le creux d'un auto- 
mate. Puis le parleur tombe aussitôt dans un mu- 
tisme effrayant, dans une absence de lui-même qui 
épouvante, dans un anéantissement qui vous fait lui 
parler, pour être bien assuré que la vie intelligente 
est encore en lui. Et, à ce moment, les choses que 
vous lui dites, pour arriver à lui, semblent parcourir 
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staaces immenses. Une .phrase sur la recoa- 
3ce par tout le monde de son talent de paysa- 
e fait reparler. . 

i, oui, — a-t-il dit, avec une certaine.amertun)e 
îolique, et ce geste qui lui fait soulever devant 
idicateur de sa main p&Ie, — oui, il est entendu 
ns les voyages, on n'y met pas'4'idées. Il ne 
l'esl-ce pas, -y être question de progrès, du 

des femmes, des principes de 89, de toutes 
alissades qui font la fortune des gens sérieux, 
r'agés, c'est la mise en style des choses mortes, 
irailles, des morceaux de nature... II est bien 
encore une fois, que l'homme qui écrit cela, 

d'idées... Oui, oui, c'est une tactique, je la 
i, avec cet éloge, ilsfont.de moi.untoém^es- 

>mme nous lui disons, qu'il serait bon pour 
îe reposer, de se défatiguer dans la fabrica- 

la poésie qu'il aime... dans la composition 
jets : . 

1 pour cela, dit-il, mes idées sont complète- 
langèes. Je tfouve q^ue la poésie doit être fa- 
;, à l'époque oi!i l'on est heureux. C'est pèn~ 

période de la Jeunesse, (te la Force, de l'A- 
m'il faut faire des vers. » 



■edi i 7 juillet. — La force pi-ime le droit, cette 
I prussienne du droit moderne, proclamée. 



AÎ4NÉE 1872. 53 

en pleine civilisation, par le peuple qui se prétend 
le civilisé par excellence, cette formule me revient 
souvent à Tesprit. 

Je me demande, comment toutes les plumes, tous 
les talents, toutes le& indignations ne sont paà sou- 
levées contre cet axiome blasphématoire, comment 
toutes les idées de justice, semées dans le monde 
par les philosophies anciennes, le christianisme, la 
vieillesse du imonde, n'ont pas protesté contre cette 
souveraine proclamation de l'injustice, comment il 
n'y a pas eu insurrection contre cette intrusion du 
darwinisme en la réglementation contemporaine, et 
peut-être future de Thumanité, comment enfin, tou- 
tes les langues de TEurope ne se sont pas associées, 
dans un manifeste de la conscience humaine, con- 
tre ce nouveau code barbare des nations. 



Mardi £3 juillet. ^- Un ministre de Thiers qualifie 
ainsi la politique de son chef : « C'est un usufrui- 
tier qui ne fait pas les grosses réparations. » 

Iol conversation tombe sur Jules Simon, — c'est 
Emesl Picard qui parle, et on seiltdans les sous'-en- 
tendus, dans les réticences diplomatiques de Tarn'- 
bassadeur, . toute sa méprisante antipathie pour le 
minisire de l'Instruction publique. Picard nous le 
montre, pendant toute. la i?e/i?«se nationale, assis sur 
une chaise, en arrière de la table du conseil, en un 
coin, dissimulé et retraité dans l'ombre, ne se déci- 

' 5* 
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t 

dant sur rien , ne se prononçant sur quoi que ce soit,ne 
se compromettant par aucune opinion tranchée, mé- 
nageant tous les partis, et se conservant pour toutes 
les aventures du hasard. 

« Jules Simon, dit-il en terminant, c'est une nature 
de prêtre, il ne lui manque que la tonsure ! » 



Mercredi 24 juillet, — En revenant ce soir, en che- 
min de fer, de Saint-Gratien, le président Desmaze 
me raconte sa première affaire. 

Il trouve en arrivant à Beauvais, où il avait été 
Rommé substitut, une femme étranglée et noyée. Son 
amant, qu'on soupçonna de suite, comme auteur du 
crime, après quelques dénégations, s'écria tout-à- 
coup : « Je vais tout vous dire, mon juge, mais à la 
condition de la voir entamer! » 

Il demandait d'assister à l'autopsie, dans un sen- 
timent qu'on ne put expliquer. 



Jeudi /" août. — Théophile Gautier, dont on vient 
de panser les jambes, cause avec moi, avant dîner. 
Il me parle, s'il lui était donné de vivre, et non de 
végéter^ du désir de faire quelque chose se passant à 
Venise, avant la révolution. Pour cela, il irait s'éta- 
blir, toute une année, dans la ville poétique, et Ve- 
nise lui fournit le thème de paroles toujours peintes, 
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de paroles toujours originales, mais un peu lentes à 
se formuler. 

En m'en allant, la belle-fille de Théo, qui fait route 
avec moi, m'apprend que son beau-père a eu, la 
veille, une paralysie de la langue, qui a duré trois 
quarts d'heure. 



Samedi 3 août, — Je pars de Paris pour la Bavière, 
où je vais passer un mois, avec mon parent et anii, 
le comte de Behaine, dans le Tyrol bavarois. 



Dimanche 4 août. — La frontière allemande com- 
mençant à Avricourt, avec des douaniers qui pren- 
nent des airs vainqueurs, pour ouvrir vos malles : 
c'est cruel ! 



Lundi 5 août. — Je vaguais dans les rues de Mu- 
nich, avec de Béhaine. Il aperçoit son médecin, don- 
nant le bras à un monsieur, qu'il ne reconnaît pas 
de loin. C'est VonderThann, le brûleur de Bazeilles. 
Il faut se saluer, se dire quelques paroles. Il est im- 
possible de rendre lagrognonnerie, en même temps 
que la gêne du général bavarois. 

On dirait vraiment à les voir, ces allemands, que 
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c'est nous qui les avons battus, tant les vainqueurs 
semblent avoir gardé, comme la rancune d'une dé- 
faite. 



Mardi ô-août. — J'entre à l'Église de Schliersée, 
pendant la messe. 

C'est le décor riant' du rocôco jésuite, dans une 
profusion d^encens, dans une musique d'orgue, mê- 
' lée de sonneries et de trompettes, et de roulements 
de tambour. Au milieu des tambours, des parfums, 
de Valiegro des voix et des instruments, de pieuses 
nuques^ de femmes aux cheveux jaunes, torsadés 
sous la calotte de drap qui les coiffe, des profils 
d'hommes roux, aux traits barbares et mystiques, 
aux poils frisés des saint Jeàn-Ba^ptiste de la vieille 
peinture, me donnent chez ces populations vivant 
de -miel et de lait, à la facondes anciens apôtres, le 
spectacle du vieux catholicisme, célébré par une 
jeune humanité. 



Mercredi 7 août, — La femme, ici, semble de la 
femme fabriquée à la pacotille, une créature au vi- 
sage enibryonnaire, à peine équarrie dans une chair 
bise, une ébaucha de nature, à la^quelle le créateur 
n'a pas donné le coup de pouce de la gentillezza fé- 
mipine^ On ne sait si l'on a affaire à des femmes, k 
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des hommes, en présence de ces androgynes, qui, 
par économie, portent des vdtements masculins et 
ne trahissent leur sexe, quç par la largeur d'un fes- 
sier anormal daiis une culotte. 

A rencontrer, dans les chemins verts, ces mineuses, 
ces débardeurs marmiteux, à la figure charbonnée, 
au chapeau paré de plumes de coq, on a Tirtipres- 
sion d'êti'e tombé, eh plein mar4i gras, dans un car- 
naval loquetêu?t, dans une descente de la Courtille, 
barbouillée dé boue et de suie. 

Puis encore une chose bien laide en ce pays. La 
jeune maternité n'existe pas, les mères ont l'aspect 
d'aïeules :• la femme ne se mariant ici qu'à trente- 
cinq ou quarante ans, à l'âge où elle a réalîsé^ 
sa provision de toile pour l'avenir de sa vie : tant 
de chemises, tant de draps, tant de rouleaux de 
toile. • 



Samedi i août, -* Joli royaume pour un conteur 
fantastique, que ce royaume, qui a pour roi, ce toqué 
solitaire et taciturne, vivant dans un monde imagi- 
naire, créé autour de lui à grand renfort de millions. 
C'est lui, qui s'est fait machiner, pour sa chambre à 
coucher, un clair de lune d'opéra,, supérieur â tous 
les clairs de lune, de main d'homme, — un clair de 
lune .qui a coûté 750 000 francs. C'est lui qui s'est 
fait construire, sur le toit de la Vieille Résidence, un 
lac, où il vogue dans une barque, en forme de cygne, 
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; d'une chaîne de l'Himalaya, coloriée par un 
i allemand. 

'f e prince, mélancolique personne royale, dont 
ce folie fuit son temps et son pays, pour se ré- 
dans du passé, dans du moyen âge, dans de 
lue. 

(te prince, amoureux aussi des grands siècles 
s de Louis XIV et de Louis XV, forcé de tra- 
à la ruine de la France, sous le commande- 
le M, de Bismarck, qu'il déteste. Pauvre sou- 
, réduit à dire au chargé d'affaires de la France : 
is des vœux pour la restauration de la gran- 
e la France, et je suis heureux de vous dire 
ans que cela tombe, dans des oreilles prus- 



li i 2 août. — Le second fils de Behaine est un 
tout de caresse. Sa main, quand il prend la 
[nonte amoureusement le long de votre poi- 
ion corps se soude au vôtre, quand il marche 
le vous. Il y a dans ses attouchements. et ses 
lents à votre personne, quelque chose de l'en- 
nt d'une planie grimpante. Sa petite chair 
uand on la flatte de la main, on la sent heu- 
Ce soir, au moment où, après le coucher des 
;, je causais avec la mère dans le salon, il a 
;oup jailli, au milieu de nous deux, dans sa 
e de nuit, disant à sa mère, avec une intona- 
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tion d'un câlin inexprimable : « Viens un peu nous 
caresser dans notre lit, pour que nous nous endor- 
mions ! » 



Mardi 13 août. — Je déjeune, à Munich avec de 
Ring, premier secrétaire d'ambassade à Vienne. 

C'est lui, qui a été le cornac diplomatique de Jules 
Favre, à Ferrières. Il nous entretient de la naïveté de 
l'avocat, de la conviction qu'il avait de subjuguer 
Bismarck, avec le discours qu'il préparait sur le che- 
min. Il se vantait, l'innocent du Palais, de faire du 
Prussien, un adepte de la fraternité des peuples, en 
lui faisant luire, en récompense de sa modération, 
la popularité qu'il s'acquerrait près des générations 
futures, réunies dans un embrassement universel. 

L'ironie du chancelier allemand souffla vite sur 
cette enfantine illusion. 



Jeudi iô août, — Dans une petite église d'ici, il y 
a un squelette, enfermé dans une gaze constellée de 
paillettes, fleurie de feuillages d'or à la façon d'un 
maillot de clown, un squelette qui a, dans le creux 
de ses orbites et le vide de ses yeux, deux topazes, 
un squelette, qui montre un râtelier de pierres pré- 
cieuses: c'est le corps de « saint Alexandre » , présenté 
à l'adoration des fidèles. Cette bijouterie de la re- 
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lique ne vous semble-t-elle pas la plus abominable 
profanation de la mort. 



Aujourd'hui, Edouard (de Behaine). 

m'entretient de ses conversations avec Bismarck, et 
me peint le causeur : un causeur à la parole lente, 
au débrouillage difûçultueux , cherchait longue- 
ment le mot propre, n'acceptant pas celui qu'on jette 
à soii germanisme dans l'embarras, mais finissant 
toujours par arriver à trouver l'expression juste, 
l'expression piquante, l'expression excellemn^ent 
ironique, l'expression caractéristique de la situation. 



Samedi i 7 août. — Lés enfants s'étaient éparpillés 
dans les ravines des torrents, àla recherche d'insectes 
et de fleurettes. 

Je suis resté seul, sur le haut sommet, jouissant 
de ma solitude, dans ce lieu foudroyé, qui semble 
l'endroit affectionné de l'orage, toutes les fois que 
l'orage éclate dans ces montagnes; Le sol sur lequel 
je marchais, était de la pourriture d'écorce et de 
branches, oii se dressaient, comme des mâts démâ- 
tés, tous les arbres brisés. Quelques-uns, arrachés de 
terre, montraient, retournées en l'air, leurs racines et 
leur chevelu emmêlé de gfekï^ sèche. Sur ces dé- 
combres de nature, fuyant à tire d'ailes, de temps 
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en temps, un oiseau jetait un petit crj effrayé : c'était 
tout le bruit et toute là vie de cet endroit. 

J'y ai vëcu une heure, enlevé aux Choses et aux 
idées de la terre, dans, une griserie de grandiose, 
d'altitude, de sublime, d'oxygène. 



Dimanche 19 août, — Ma parole, toutes les cervelles 
sont détraquées, et personne n'est plus logique, en 
France. 

J'entendais dire à l'abbé, précepteur des enfants 
de Behaine, iqui est, un très honnête catholique, et 
accomplissant rigoureusement ses devoirs religieux, 
je lui entendais dire, que tout serait sauvé avec un 
pape révolutionnaire. 



Samedi 14 août, — Hier soir, de Behaine nous a 
surpris, en disaQt : Tiens, il est minuit! Jamais le 
petit salon du chalet n'avait vu pareille veille . 

La conversation était tombée sur le roman: M""® de 
Behaine soutenait que les aventurés extra-dramati- 
ques des femmes du monde, peintes par Octave Feuil- 
let, ne Tintéressdent pas, qu'elle Hrait, avec bien 
plus d'intérêt, des études peignant d'après nature 
les femmes des niénàges européens, qu'elle avait cô- 
toyés dans sa carrière diplomatique. Oui, lui dis-je, je 
CDfliprends votre goût; et les romans que mon frère 

6 
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et moi avons faits, et ceux surtout, que nous voulions 
dorénavant écrire, étaient les romans que vous rêvez. 
Mais pour faire ces romans tout unis, ces romans de 
science humaine, sans plus de gros drame, qu'il n*y 
en a dans la vie, il ne faut pas en pondre un, tous les 
ans... Savez-vous qu'il faut des années, des années 
de vie commune avec les gens qu'on veut peindre, 
pour que rien ne soit imaginé, qui ne corresponde 
à leur originalité propre... Oui, des romans comme 
cela, un romancier ne peut en fabriquer qiï'une dou- 
zaine, dans sa longue vie, tandis qu'un de ces romans, 
qu'on fait avec le récit d'une aventure, amplifiée 
augmentée, chargée, dramatisée, on peut l'écrire en 
trois mois, ainsi que le fait Feuillet et beaucoup 
d'autres. 



Mardi 27 août. — Un squelette de grandeur na- 
turelle qui chevauche un lion, et frappe les heures 
sur sa tête, avec l'os d'un fémur : c'est une vieille 
horloge qui arrête et retient votre regard, au milieu 
de l'immense bric-à-brac du Musée national de Mu- 
nich. 

L'élégante retraite en arrière de ce torseyerdâtre,. 
— et comme enduit de décomposition, — en la nais- 
sance presque visible, dans son immobilité, du mou-, 
vement qui va sonner l'heure ; la tension rigidei de^ 
cette jambe droite précédant de son pied aux petits 
osselets décharnés, la marche trop lente du coursier; 
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rinclinaison de la tête, semblant un salut ironique 
de cette tète de mort ; le naturel, la science de cette 
équitation macabre; enfin le précieux^ le fini, le réa- 
lisme même de ce cavalier-cadavre ^ contrastant avec 
la grossièreté barbare, Térupement naïf, le fantasti- 
que de ce lion, sculpté d'après un bouquin héraldi- 
que, offrent un des échantillons les plus frappants, 
les plus caractéristiques, les plus réussis de cet art 
amoureux du néant, de cet art galantin de la mort, 
qui fut Tart du moyen âge. 



Samedi 3 1 août, — Aujourd'hui Billing vient dé- 
jeuner avec nous, à Schliersée. Il assure que Von der 
Thann a déclaré devant Vigoni, secrétaire de l'am- 
bassade italienne, que jamais l'Allemagne ne ren- 
drait Bel fort à la France. 

A proposées tendances actuelles de l'Allemagne, 
il cite un curieux symptôme : la représentation, coup 
sur coup, de trois pièces de théâtre, montrant la 
progression du mouvement philosophique, qui dans 
la première pièce, seulement anti-catholique, devient 
dans la troi^ème, complètement anti-religieux, — et 
met en scène et ridiculise un prêtre catholique, un 
ministre protestant, un rabbin. 

L'année dernière, le professeur Deulinger lui disait, 
à peu près en ces termes : « Les religions, ça peut 
être utile à vous autres latins, pour nous, c'est inutile, 
car ça n'apporte rien à la raison des Allemands. » 
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, Lundi 2 septembre, -^ Dîner à Munich, chez le 
comte Pfeffel. 

Un dîner munichoîs fait dans le milieu catholique 
et anti-prussien. 

Le comte Pfeffel, un petit vieillard, ratatiné, sé- 
ôhé, nerveux, bilieux, ironique, ayant quelque chose 
du physique d*un diable malingre; le nonce du pape, 
Tagliani, un homme trapu, pileux, noir, charbonné, 
ayant quelque chose du physique d'un'-diable trop 
bien portant ; de Vaublanc, ancien , chambellan et 
ancien ami du roi Louis, \in vieil émigré français, 
qui ne s'est jamais abaissé à parler allemand, très 
aimable, très sourd, très dix-huitième siècle; un 
jeune officier dans Tarmée bavaroise, fils du comte 
Poggi. . 

Une conversation galante, intelligente, spirituelle, 
avec du suranné, du vieillot dans les idées, et des tours 
de phrases, vous faisant penser parfois, que vous 
dînez dans un rêve, avec des morts d'avant 89. . 
• En fumant, l'officier bavarois, qui a fait la campa- 
. gnede France, me parle de notre printemps, comme 
d'une merveille extraordinaire, d'un temps de dé- 
lices, qu'il avait cru une invention de nos poètes. Il 
me dit que chez eux, comme en Russie, on passe de 
l'hiver à l'été, sans transition; il ajoute que cette 
privation de printemps a une grande influence sur 
le moral allemand, et que l'absence de cette jouis- 
sance indicible dans la vie allemande, doit beaucoup 
contribuer à la mélancolie locale. 

Je retrouve, au salon, de vieilles anglaises du 
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corps diplomatique, de mûres et fades créatures, à 
exclamations, à monosyllabes inintelligents, à tra- 
vers le lappement d'une tasse de thé et la déglutition 
d'une sandwich. 

Je plains le représentant de la France d'être réduit 
à ce rien, qui est maintenant le parti de la France. 



Mardi 3 septetjfibre, — En entrant au Musée na- 
tional, on voit de l'escalier, par la porte ouverte d'une 
petite salle à gauche, une tête de diable, au milieu 
d'objets inconnus et inexplicables. 

Je suis entré là dedans, et, regardant bien, je me 
suis senti froid dans le dos, devant toutes ces in- 
ventions de souffrance, devant tous ces instruments 
de torture, avec lesquels l'homme, pendant des siè- 
cles, férocisa la mort. Et mes yeux cherchaient, 
malgré moi, dans cette féronnerîe cruelle, la rouille 
qui fut autrefois du sang. 

Cette salle, cette chambre, est le musée le plus 
complet de glaives, de chevalets, de fauteuils capi- 
tonnés de pointes, de brodequins à vis, de poires 
d'angmsse, de toutes les imaginations d'une méca- 
nique meurtrière, pour faire, savamment et diverse- 
ment, souffrir la chair humaine. 

Tout ce fer et tout cet acier du bourreau, est en- 
tremêlé de moins cruelles curiosités de la vieille 
justice. Il y a des chapeaux ^t des queues de grosse 
paille, qu'on faisait porter aux ribaudes; des man- 

6. 
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teaux de punition, des sortes de tonneaux, sur le bois 
desquels était peint, d'une manière galante, par des 
Watteau de village, le crime qui y faisait enfermer 
le séducteur; des cages pour immerger, pendant un 
temps fixé réglementairement, les boulangers, qui 
vendaient à faux poids; des bonnets d'âne aux 
oreilles de fer, etc. — enfin, tout un magasin d'ac- 
cessoires diaboliques, pour terrifier le prévenu, lors- 
que sa chair avait résisté à la torture. 



Samedi 7 septembre, — La domesticité est si vo- 
leuse ici, que tout est enfermé^ «ceUéy et que la 
maîtresse de maison délivre, de sa propre main, la 
pincée de sel. 



Lundi 9 septembre, — Départ ce soir de Munich 
pour la France. 



29 septembre, — Un cousin, chez lequel je suis en 
villégiature, m'emmène à Ferrières. 

Ce n'est pas un château, c'est un magasin de cu- 
riosités, dont les maîtres semblent les conservateurs. 
Au milieu de cette bibelotterie écrasante, une très 
charmante petite femme, aux paupières lourdes. 
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les paupières d'une houri turque, aux interrogations 
enfantines, à Tair boudeur d'une pensionnaire en 
pénitence, une jeune Rothschild s'ennuyant, s'en- 
nuyant, comme seuls les millionnaires savent s'en- 
nuyer. 

Les maîtres ont Torgueil du passé historique, qu'a 
acquis leur château, depuis Tentrevue de Ferrières, 
et la vieille M™* Rothschild nous retient longtemps 
dans le salon de famille, où Bismarck s'est rencontré 
avec Jules Favre. 

L'entrevue a eu lieu en pleine tapisserie de Bou- 
cher. C'est la première fois, qu'un mobilier français 
du xvra® siècle assistait à une pareille honte. 



Octobj^e, — Dans le plantage d'arbustes, amenés 
par charretées, dans la fatigue des courses chez les 
pépiniéristes de la grande banlieue parisienne, dans 
cette vie en plein air et sur les jambes, depuis le 
lever jusqu'au coucher du jour, dans le bouleverse- 
ment de ce qui est, dans le rêve de ce qui sera, dans 
la création de mon jardin, je vis en un bienheureux 
ahurissement, auquel la folle dépense, sans compter, 
apporte quelque chose de la fièvre du jeu. Et je suis 
avec cela heureusement absent de moi-même. 



^4 octobre. — Hier, en dînant, le nez dans un jour- 
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nal — c'est pour moi le seul moyen de manger, 
quand je dîne seul — je suis tombé, sans que rien ne 
pût me le faire présager, je suis tombé sux la nou- 
velle de Ja mort de Théophile Gautier. 

Ce matin, j^étais à Neuilly, rue de Longchamps. 
. Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort. 
Sa tête, d'une pâleur orangée, s'enfonçait dans le 
noir de ses longs cheveux. Il avait, sur la poitrine, 
un chapelet, dont les grains blancs, autour d'une 
rose en train de se faner, ressemblaient à l'égrène- 
ment d'une brahchette de symphorine. Et le poète 
avait ainsi la sérénité farouche d'un barbare, en- 
sommeillé dans le néant. Rien là, ne me parlait d'un 
mort moderne. Des ressouvenirs des figures de pierre 
de la cathédrale de Chartres, mêlés à des rémi- 
niscences des récits des temps mérovingiens , me 
revenaient^ je né sais pourquoi. 

La chambre mêine, avec lé chevet de chêne du Mt, 
la tache rpuge du velours d'un livre de messe, ujgie^ 
brindille de buis dans une poterie sauvage, me don- 
naient tout à coup la pensée d'être introduit dans 
un cubiculum de l'ancienne Gaule, dans un primitif, 
grandiose, redoutable intérieur roman. 

Et la douleur fuyante d'une sœur dépeignée, aux 
cheveux couleur de cendre, une douleur retournée 
vers le mur, avec le désespoir passionné et forcené 
d'une Guanamara, ajoutait encore à l'illusion. 



2 5 octobre, — Je suis, pour Tenterrement du père^ 
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dans réglise de Neuilly, où il y a à peine, quelques 
mois, j'assistais au mariage de la ûlle. 

L'êaterrement est pompeux. Les clairons de l'ar- 
mée rendent lès honneurs à Tôfficierde la Légion 
d'honneur. Les plus touchantes voix de l'Opéra chan- 
tent le Requiem de l'auteur de Gisèle. On suit à pied 
lecorbillard jusqu'au cimetière Montmartre. J'aper- 
çois dans un coupé, Alexandre Dumas lisant l'éloge 
funèbre, qui doit .être prononcé, au gros Marchai, 
effondrant le petit strapontin, sur lequel il est assis 
en face de son illustre ami. . 

Le cimetière est plein de bas admirateurs, de 
confrères anonymes, d'écriyassiers dans des feuilles 
de choux, convoyant le journaliste, — et non le 
poète, et non l'auteur de Mademoiselle de Maupin. 
Pour moi, il me semble, que mon cadavre aurait hor- 
reur d'avoir derrière son cercueil, toute cette tourbe 
des lettres, et je demande seulement, pour mon 
compte, les trois hommes de talent, et les six bot- 
tiers convaincus, qui étaient à l'enterrement de Henri 
Heine. 



Novembre. — Bar-sur-Seine. Anna, la vieille bonne 
d'ici, a une langue qui enfonce tous les faiseurs de 
pittoresque. Revenant de voir une voisine malade 
elle disait aujourd'hui : « Elle épouvante! » BUe 
disait encore d'un ménage qui fait bonne chère : 
(( Hs mangeraient un royaume I » 
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mtère. — Je ne me sens décidément plus 
anté, plus assez de vitalité pour supporter 
i de la vie. 11 me prend sérieusement envie 
bsolumenl U mort: toute action, tout travail, 
is par des choses désagréables à l'épigastre. 
d'hui, Burty m'emmène dans un atelier de 
i Champs. 

lire le portrait de sa tille par un cîrier, par 
it sculpteur, qui a retrouvé les procédés 
le l'art. Il s'appelle Gros. C'est un garçon 
^e, tout noir, tout barbu, avec une inquié- 
é dans ses yeux caves. Et cette lampe allu- 
es petits morceaux de cire, qui semblent, 
oite à cigare, de petits morceaux de chair, 
11 de Madeleine, qui prend peu à peu, sur la 
i verre noir, une réalité mystérieuse, sous 
répusculaire, me jettent, à la longue, dans 
:e de peur de cette vie magique, que cui- 
cette cave, ce plie garçon. 



^mbre. — Depuis quelques jours, je me suis 
ravailler. Je rédige les notes d'une seconde 
e I'Art du dix-huitième siècle. J'espère que 
il méprisable sera l'engrenage, qui me 
dans le travail du style et de l'imagination. 
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22 janvier i'873. — Celte semaine, Thiers a fait 
prier de Béhaine de venir dîner chez lui, pour avoir 
ses impressions sur rAllemagne. Or Thiers ne lui a 
pas permis d'ouvrir la bouche, et tout le temps, c'est 
. le président de la République qui a raconté au chargé 
d'affaires, -ses négociations avec Bismarck. 

D'après l'étude profonde qu'en a fait l'historien de 
la Révolution, Bismarck serait un ambitieux, mais 
qui ne serait point animé de mauvais sentiments contre 
la France, Au fond, malgré toute sa malice — il l'a 
presque avoué, — ce qui fait amnistier Bismarck par 
Thiers, c'est que pendant les négociations pour Bel- 
fort, le- ministre prussien, connaissant l'habitude, 
qu'avait Thiers de faire une sieste dans la journée, 
lui faisait envelopper les pieds avec un paletot, pour 
qu'il n'eût pas froid. On doit se féliciter que cette 

attention n'ait pas coûté Belfort à la France. 

« • 
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Mon ami est sorti, effrayé du radotage sénile et 
prudhommesque de notre grand homme d*État. 



28 janvier, — Je n'ai eu dans ma vie qu'une fois 
de la prévoyance, de la clairvoyance. En 1867, j'ai 
préféré un débiteur hypothécaire, au gouvernement 
de Napoléon III, faisant du libéralisme. Cela me coûte 
cher. Mon notaire m'a trouvé un débiteur, qu'il 
faut assigner tous les six mois, et tous les six mois, 
je suis à me demander si je ne serais pas forcé de 
quitter cette maison qui, seule,m'aide un peu à vivre. 



Ma7'di i 1 février, — Aujourd'hui, au dîner de Bré- 
bant, Nigra a jeté dans la conversation — comme 
s'il tentait une expérience sur nous — la proposition 
de nous donner, comme roi de France, son roi à lui. 
Oui, il a eu le toupet de nous offrir, dans sa pitié pro- 
fonde, Victor- Amédée, le seul et vrai roi des races 
latines. Je ne^ais, mais la proposition de cette mai- 
son de Savoie pour le trône de France me semble 
la plus grande insolence que ma patrie ait eu en- 
core à subir. 



26 février. — Flaubert disait aujourd'hui assez 
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pittoresquement : « Non, c*est rindignation seule 
qui me soutient... L'indignation pour moi, c'est la 
broche qu'ont dans le cul les poupées, la broche qui 
les fait tenir debout. Quand je ne serai plus indigné, 
je tomberai à plat ! » Et il dessine du geste la sil- 
houette d'un polichinelle échoué sur un parquet. 

Partout où Ton va, dans ce moment, on se cogne 
à une latrie bête pour la personne de Littré. Ce 
Bescherelle, plus complet, est devenu une espèce de 
bon dieu, au milieu des réclames et des dévotions de 
la gent libre-penseuse. 



5 mars. — Je dîne, ce soir, avec Sardou. Je l'ai 
entrevu une ou deux fois, mais je n'ai point encore 
causé avec lui. 

Chez Sardou, rien de Dumas, rien de sa hauteur 
méprisante pour les gens qu'il ne fconnaît pas. Sar- 
dou, lui, est bon prince. Il accepte tout le monde sur 
le pied de l'égalité. Il est en outre bavard, très ba- 
vard, et a le bavardage d'un homme d^affaires. Il ne 
parle qu'argent, chiffres, recettes. Rien ne dénote chez 
lui l'homme de lettres. Vient-il à s'égayer, à être 
spirituel, c'est de l'esprit de cabotin qui monte sur 
sa mince lèvre. 

Un peu prolixe de son moi, il nous raconte lon- 
guement l'interdiction de sa pièce américaine. Et à 
ce propos, un joli détail surïhiers. Aux sollicitations 
du Vaudeville, implorant près de Thiers la repré- 
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sentation de la pièce de Sardou, Thiers a fait ré- 
pondre que la chose était impossible : le peuple amé- 
ricain étant, dans le moment, le seul peuple faisant 
gagner de l'argent à Paris : on ne devait pas le bles- 
ser. 

Thiers a vraiment raison de se vanter d'être un 
petit bourgeois. 



Dimanche J6 mars. — Alphonse Daudet, qu'on 
m'avait montré applaudissant Henriette Maréchal, 
je le retrouve chez Flaubert. 

Il cause de Morny, dont il a été une façon de se- 
crétaire. Tout en l'épargnant, tout en estompant, 
avec des paroles de reconnaissance, le peu de valeur 
du personnage, il nous le peint, comme ayant un 
certain tact de Thûmanité, et le sens divinatoire, à 
première vue, d'un incapable avec un intelligent. 

Daudet est très amusant et touche au plus haut 
comique, quand il portraiture le littérateur, le fabri- 
cateur d'opérettes. Il nous fait le tableau d'une ma- 
tinée, où Morny lui avait commandé une chanson, 
une cocasserie madécâsse, dans le genre de « bonne 
négresse aimer bon nègre, bonne négresse aimer bon gi" 
got, » La chose fabriquée et apportée par Daudet, 
dans l'enthousiasme de la première audition, on 
oublie dans l'antichambre Persigny et Boitelle. 

Et voilà Daudet, Lépine, le musicien, et Morny lui- 
même, avec sa calotte, et sous la grande robe de 
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chambre, dans laquelle il singeait le cardinal-mi- 

« 

nistre : les voilà tous les trois tressautant sur*des ta- 
bourets, en faisant de grands zim boum^zim balaboum, 
pendant que llntérieur et la Police se morfondaient. 



47 mai^, — Cette nuit encore, je l'ai revu, mais il 
•ne m'est donné de le revoir que malade, et dans 
tout l'horrible de la maladie, et en tout l'extrême 
que je n'ai pas eu à subir. Et* dire, qu'au milieu du 
vague de tout rêve, il est tellement réel, il est telle- 
ment présent, que dans le cauchemar,* je resoufTre 
de ce que j'ai souffert. . 

Le rêve fini, l'insomnie m'a pris, et ma pensée in- 
capable de se rendormir, poussée violemment au 
dernier roman que nous devions faire : La Fille 
Élisa, a travaillé, le reste de la nuit, dans l'horrible. 



Mardi 22 avril, — A propos de l'ignorance qu'on 
prête au souverain de la Chine pour tout ce qui 
se passe en dehors des murailles de son palais, le 
général Schmitz dit ce soir : « Moi, ce que je puis 
vous affirmer, c'est que j'ai trouvé, — moi, vous 
m'entendez, — j'ai trouvé, sur un meuble de sa 
chambre les traités avec la Russie. Je les ai même , 
donnés à un pauvre diable qui en a eu 25 louis de 
r Ambassade russe. » 

•7. 
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Jeudi 24 avril. — Ce soir, chez Burty, Gtiys nous 
conte Tarrivée de Gavarni, à Londres. Il débarquait 
en casquette, sans un chapeau, sans un habit — dans 
rimpossibilité de faire une visite, de dîner dans une 
maison. Guys nous le peint hostile à toute relation, 
et recevant très froidement d'Orsay qu'il avait décidé 
à lui rendre visite. « Mais il n'y a rien à faire, avec 
ce sauvage », lui dit d'Orsay. 

Cependant il lui fait obtenir une audience du se- 
crétaire du prince Albert, auquel Gavarni présenta 
une soixantaine d'aquarelles qui ne furent pas ache- 
tées par le prince, mais furent vendues à vil prix, à 
un usurier. 

Un grand nombre de dessins de Gavarni, sur les 
événements de 1848, sont faits d'après des croquis 
de Guys. A l'arrivée au London News de ces croquis, 
ou plutôt de ces croquetons, Gavarni les feuilletant, 
saisi par le caractère, le pittoresque de tel ou tel 
crayonnage de premier coup, disait : « Je prends 
celui-là! », et du croqueton faisait un dessin ter- 
miné pour la gravure. 



Mardi 29 avril, — Barodet est élu. C'est bien, c'est 
le commencement en politique de la toute-puissance 
du néant, du zéro. 

On prêtait à Jules Simon ce spirituel mot, par lui 
adressé à quelqu'un lui disant qu'il menait Thiers 
comme il voulait : « Je le mènerais comme cela, si 
je pouvais lui persuader que je suis malhonnête I » 



v^l" i- 
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Samedi 8 mai. — Chez Véfour, dans le salon de la 
Renaissance, où autrefois j'ai abouché Sainte-Ôeuve 
avec Lagier, je dîne ce soir avec M'^^Sand, Tourgué- 
neff, Flaubert. 

M"^* Sand est momifiée de plus en plus, mais toute 
pleine de bonne enfance, et de la gaieté d'une vieille 
femme du siècle dernier. Tourguéneff, est à son or- 
dinaire, parleur et expansif, et on laisse parler le 
géant, à la douce voix, aux récits attendris de petites 
touches émues et délicates. 

Flaubert a commencé à conter un drame sur 
Louis XI, qu'il dit avoir fait au collège, drame, où il 
avait ainsi fait parler la misère des populations : 
« Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner 
nos légumes avec le sel de nos larmes. )) 

Et la phrase de ce drame rejette Tourguéneff 
dans les souvenirs de son enfance, dans la mémoire 
de la dure éducation en laquelle il a grandi, et des 
révoltes que l'injustice soulevait dans sa jeune âme. 
Il se voit, je ne sais à propos de quel petit méfait, à 
la suite duquel il avait été sermonné par son précep- 
teur, puis fouetté, puis privé de dîner, il se voit se 
promenant dans le jardin, et buvant, avec une espèce 
de plaisir amer, l'eau salée qui de ses yeux, le long 
de ses joues, lui tombait dans les coins de la bouche- 
il parle ensuite des savoureuses heures de sa jeu- 
nesse, des heures, où couché sur l'herbe, il écoutait 
les bruits de la terre, et des heures passées à l'affût 
dans une observation rêveuse de la nature qu'on ne 
peut rendre. 
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Il nous entretient d'un chien bien-aimé, semblant 
prendre part à Tétat de son âme, le surprenant par 
un gros soupir, dans ses moments de mélancolie, 
— un chien qui, un soir, au bord d'un étang, où 
Tourguéneff fut pris d'une terreur mystérieuse, se 
jeta dans ses jambes, comme s'il partageait son effroi. 

Puis, je ne sais, à propos de quel crochet dans la 
conversation et les idées, Tourguéneff nous raconte 
qu'étant un jour en visite chez une dame, au mo- 
ment où il se levait pour sortir, cette dame lui cria 
presque : « Restez, je vous en prie, mon mari sera 
ici dans un quart d'heure, ne me laissez pas seule ! » 

Gomme le ton était singulier, il la pressa tant, 
qu'elle lui dit : « Je ne puis pas rester seule... Aussi- 
tôt qu'il n'y a plus personne auprès de moi, je me 
sens enlevée et transportée au milieu de Vimmense,.. 
et je suis là, comme une petite poupée, devant un 
juge dont je ne vois pas la figure ! » 



Samedi 24 maL — Le jour où nos destinées se 
jouent dans Versailles, j'y suis, mais j'y suis pour 
acheter des azalées et des rhododendrons. 



Mardi 27 mai, — J'ai eu un succès au dîner de 
Brébant, avec ce mot : « La France finira par des 
pronunciamento d'académiciens. » 
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2 juin, — Je lie puis surmonter mon dégoût, quand 
je lis à la quatrième page d'un journal, dans les ré- 
clames payées : II- vient de paraître la seconde édi- 
tion : De la situation des ouvriers en Angleterre:.,, n tra- 
vail où M. le comte de Paris a fait œuvre de penseur 
et de citoyen... » Les prétendants qui se font écri- 
vains socialistes... Pouah! 



7 juin. — Je ne crois pas que le monde finisse, 
parce qu'une société périt. Je ne crois donc pas à la 
fin du monde après la destruction de ce qui est au- 
jourd'hui, cependant je suis intrigué de savoir quelle 
pourra être la physionomie d'un monde, aux biblio- 
thèques, aux musées pétroles, et dont Tefl'ort sera 
de choisir pour se gouverner, les incapacités les plus, 
officiellement notoires. 



Dimanche 8 juin. — Ce matin, Rops est venu, dé- 
jeuner chez moi. Il m'explique ce que je ne com- 
prenais pas. chez un Belge : ces coups d'oeil, par 
moments, tout noirs, çt ces cheveux en escalade. Il 
est d'origine hongroise. Son grand-père est de ceux' 
qui n'ont pas voulu mourir pour Marie-Thérèse. 

Dans la journée, il m'entraîne chez François Hugo, 
qui habite dans la villa, depuis quinze jours, et veut 
m'avoir à dîner. Je tombe, sans lé savoir, sur un 
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homme livide, qui me dit être venu ici pour se faire 
soigner par Béni-Barde. Il l'a vu ce matin, et doit 
commencer son traitement le lendemain. Je n'écoute 
plus le fils d'Hugo, je suis tout à coup rejeté dans 
ces cruels six mois, où deux fois par jour, j'ai traîné 
mon pauvre frère à ce cruel supplice, sans pouvoir 
le sauver. 

Il me prend une envie insurmontable de fuir cette 
maison en gaieté et en joie, autour de ce mourant. 
Au moment de passer à table, je prétexte une 
migraine, et rentre chez moi, doucement penser à 
lui. 



Lundi 9 juin, — Un homme de valeur ne garde 
cette valeur qu'à la condition de persister, sans 
faiblir, dans son instinctif mépris de l'opinion pu- 
blique. 



Jeudi i 2 juin, — Il me semble, en ces jours, que 
je fais les choses absolument comme si j'étais mon 
exécuteur testamentaire, c'est-à-dire très indifférent 
à leur réussite ou à leur non-réussite. Je les fais par 
devoir, et beaucoup pour lui. C'est ainsi qu'aujour- 
d'hui, j'ai été demander à Marcelin un article sur 
notre Gavarni. 
. J'ai franchi un escalier, tout fauve du bitume de 
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Gior^ons, cuits au four. Puis j'ai été admis dans le 
sanctuaire où le beau Marcelin^ dans un vestinquin 
clair, s'enlevait sur l'ambre d'qn Crayer douteux. Ce 
bureau de la Vie PARïSifiwra a le clair-obscur de Tap- 
partement d^une vieille femme galante retirée du 
commerce des tableaux^ un appartement où rutilent 
les chaleurs de faux chefs-d'œuvre. 

J'étais entré avec un gros court, que, tout d'abord, 
je n'avais pas reconnu. C'était Monselet. Marcelin se 
jette sur lui, l'entraîne dans une autre pièce, et je 
l'entends lui donner, en phrases à la Napoléon, l'es- 
prit d'un article sur le shah de Perse. 

Puis il revient à moi, et me crie que le grand Ga- 
varni, l'immense Gavarni, le Gavarni qui touche à 
Michel-Ange est dans ses premières œuvres, mais 
qu'au sortir du Charivari, ce n'est plus qu'un pro- 
cédé, qu'une manière.. .11 continue, dans une espèce 
de bagout à la Chenavard, à dire des choses qu'on 
ne dirait pas à un porteur de bandes. 

Des directeurs de journaux, qui sont obligés d'a- 
voir l'air de dire quelque chose, sur n'importe quoi, 
à n'importe qui, arrivent à ne plus faire la distinc- 
tion des gens auxquels ils parlent. 



24 juin, — Je suis à Versailles, — toujours comme 
jardinier. 

Cependant l'intérêt du drame, qui se joue dans'ce 
palais m'attire et m'e fait vaguer dans les ruesjavoi- 
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sinantes. Dans ces rues, je suis effrayé de la quan- 
tité des pharmacies nouvelles qu!a fait éclore TAs- 
semblée, et devant l'exposition de tant de pains de 
, gluten, je me demande si les diabétiques qui s^ont 
renfermés dans cas murs, aui'ont le courage moral. 



26 juin. —. Chez Frontin, l'absinthe a quelque 
chose d'austère, de morose, de chagrin. Il semble 
que lés buveurs remuent, au fond de leurs verres, 
les destinées de l'État; 



£ juillet. — 'Fatigue immense, indéfinissable. Je 
me rappelais, ces temps-ci, le mot de ma pauvre 
vieille cousiî^ de . ar-sur-Seine : « Vous verrez, je 
ne vivrai pas. longtemps, je suis si fatiguée, si fati- 
guée! » 

Aujourd'hui, j'ai eu une petite joie. Pierre Gavarni, 
qui dînait chez moi, a laissé éclater nai^rement sa 
stupéfaction de la connaissance intime, que mon 
frère et moi avions du moral de son père. 



j2 6 juillet. — En rentrant ce soir, je trouve une 
lettre qui porte le cachet du ministère de l'Instruc- 
tion Pviblique et des Cultes. Cela m'étonne, je n'ai 
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* pas de commerce avec les ministères. Je l'ouvre et 
je lis que, sur la proposition de mon cher confrère 
Charles Blanc, le ministre de l'Instruction Publique 
vient d'acquérir, au compte de la direction des beauxr 
arts, 1^5 exemplaires, au priic de 8 francs Pun, de 
Gavarni, rfiomtwe et r Œuvre. 

Je souris d'abord à Tirônie de cette étude, si psy- 
chologiquement amoureuse, entrant dans les biblio- 
thèques gouvernementales, à Tironie de ce livre 
renfermant la plus positive profession d'athéisme 

, encouragée par ce gouvernement clérical. • 
. Puis j'entre en fureur de cette compromission de 
nos deux noms, par cet achat, qu'on peut supposer 
sollicité. Quelle famille, que ces Blanc! en train de 
désarmer secrètement les haines, en train de museler 
les antipathies, avec un peu d'argent pris à l'État. 

Et quoi faire cependant? En ma qualité d'homme 
bien élevé, il n'y a qu'à remercier. Quel malheur de 
n'être pas né saltimbanque! Demain je refuserais 
d'une mafiière retentissante, dans to'js les journaux, 
et je passerais pour un pwr, et je vondrais mon édi- 
tion. 



Mardi ô août, — M™* Charles Hugo m'a invité ce 
soir à dîAer, de la part de son beau-père. Dans l'hu- 
mide jardin de la petite maison, François Hugo est 
couché dans un fauteuil, le leint .cireux, les yeux à 
la fois vagues et fixes, les bras contractés dans un 

8. 
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pelotonnement frileux. Il est triste de la tristesse dQ 
l'anémie. Debout, dans la rigidité d'un vieil huguenot 
de drame, se tient le père. Arrive Bocher, un ami de 
la maison, arrive Meurice, aux pas qui ne font pas 
de bruit. 

On se met à table. Et aussitôt se renversant dans 
les assiettes de tout le monde, deux tètes d'enfant : 
la tète mélancolique du petit garçon, la tête fûtée de 
la petite Jeanne, et avec Jeanne, les rires joyeux, les 
familiarités attouchantes, les gestes tapageurs, les 
adorables coquetteries de quatre an«- 

La soupe est mangée, et Hugo, qui a annoncé avoir 
la cholérine, mange du melon, boit de Teau glacée, 
disant que tout cela pour lui, n'a pas d'importance. 

Il se met à parler. Il parle de llnstitut, de cette 
admirable conception de la Convention, de ce Sénat 
dans le bleu, comme il l'appelle. Il le voudrait voir, 
ses cinq classes assemblées, discuter idéalement 
toutes les questions repoussées par la Chambre... 
ainsi la peine de mort. Là, Hugo a un morceau de 
la plus haute éloquence, qu'il termine par ces mots: 
« Oui, je le sais, le défaut c'est l'élection par les 
membres en faisant partie... Il y a dans Thomme 
une tendance à choisir son inférieur... Pour que 
l'institution fût complète, il faudrait que l'élection 
fût faite sur une liste présentée par l'Institut, dé- 
battue par le journalisme, nommée par le suffrage 
universel. » 

Sur cette thèse, qui semble un de ses habituels 
morceaux de bravoure, il est, je le répète, très élo- 
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qaent, plein d'aperçus, de hautes paroles, d'éclairs. 
Au milieu de son speach, une allusion à l'église 
de Montmartre lui fait dire : « Moi, vous savez depuis 
longtemps mon idée, je voudrais un liseur par vil- 
lage, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un 
homme qui lirait, le matin, les actes officiels, les 
journaux; qui lirait, le soir, des livres. » 
. Il s'interrompt : « Donnez-moi à boire, non pas 
du vin supérieur que boivent ces messieurs — il fait 
allusion à une bouteille de Saint-Estèphe — mais 
du vin ordinaire, quand il est sincère, c'est celui 
que je préfère, non pas du Bourgogne, par exemple : 
ça donne la goutte à ceux qui ne l'ont pas, ça la 
triple à ceux qui l'ont... Les vins des environs de 
Paris, on est injuste pour eux, ils étaient estimés 
autrefois, on les a laissé dégénérer... ce vin de Su- 
resnes sans eau, ce n'est vraiment pas mauvais... 
Tenez, monsieur de Goncourt, il y a longtemps de 
cela, mon frère Abel, en sa qualité de lorrain et de 
Hugo, était très hospitalier. Son bonheur était de 
tenir table ouverte. Sa table, c'était alors dans un 
petit cabaret, au-dessus de la barrière du Maine. 
Figurez-vous deux arbres coupés et non écorcés, sur 
lesquels on avait fiché, avec de gros clous, une 
planche. Là, il recevait toute la journée. 11 n'y 
avait, il faut l'avouer, que des omelettes gigantes- 
ques et des poulets à la crapaudine, et encore pour 
les retardataires, des poulets à la crapaudine et des 
omelettes gigantesques. Et ce n'étaient pas des im- 
béciles qui mangeaient ces omelettes. C'étaient De- 
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lacroix, Musset, nous autres;.. Eh bien là, nous 
avons beaucoup bu de ce petit vin, qui a une si 
jolie couleur de groseille : ça n'a jamais fait de mai 
à personne. ». 

Depuis quelque temps, la petite Jeanne porte sa. 
cuisse de poulet à ses yeux, à son nez, quand tout à 
coup elle laisse tomber sa tète dans la paume de sa 
main, tenant toujours la cuisse ^ moitié mangée, 
et s'endort, sa petite bouche entr'ouverte, et toute 
grasse de sauce. Oh l'enlève, et son corps tout mou, 
se laisse emporter, comme un corps où il n'y aurait 
pas d'os. 

Hugo fait un cours d'hydrothérapie, il nous entre- 
tient de Tablution qu'il prend chaque matin : ablu- 
tion qu'il a enrichie de quelques carafes d'eau gla.cée, 
qu'il se verse lentement sur la nuque, dans le cours 
de la journée, — ^ vantant fort ce réconfort pour les 
travaux de Tintelligence et autres. 

Il coupe son cours d'hydrothérapie par cette in- 
vitation : « Vous devriez venir me voir à Guernesey, 
pendant le niois de janvier. Vous vérifiez. la mer, 
comme vous ne l'avez jamais vue. J'ai fait construire, 
au haut de ma maison, une cage en. cristal, une es- 
pèce de serre, qui m'a bien coûté 6 000 francs. C'est 
la meilleure stalle pour voir les grands spectacles 
de l'Océan, pour étudier le sens d'une tempête... 
Oui, on s'est beaucoup moqué de moi, à propos de 
cela, mais une tempête, ça parte !.. ça vous inter- 
roge!... ça a des. intermittences!.., des exclama- 
tions ! » ■ 
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Jia nuit* se fait fraîche. La pâleur de François pugo 
devient verte. Le grand homnj^e, tête nue, en petite 
jaquette d'alpaga^ n'a pas frofd, est plein de vie dé- 
bordante. Et la montre inconsciente de sa puissante 
et robuste santé près de son fils mourjairt, fait mal. 



/6 août. — Je suis tombé hier sur Hjugo, en con- 
férence avec La Rochelle, pour la représentation de' 
Marie TuDOR. * . • 

C'était une scène de comédie du plus haut co- ^ 
mique. Le thème de Hugo avec le directeur de 
théâtre était simple. Il lui dîsait : « Moi, il n'y a 
plus qrù'une chose qui m'intéresse, c'est^ de jouer 
avec mes petits-enfants, tout le reste ne m'est plus 
de rien. Ainsi, faites abso}ument comme vous l'en- 
tendrez, vous êtes, n'çst-ce pas, bien plus intéressé 
que moi au succès de la piècp. » Puis, au bout de * 
tous ces sg^parents s^bandonnements, apparaissait 
sournoisement le, nom de Meurice, de» l'excellent 
Meuricej à qui La Rochelle devait référer, en der- 
^nier ressort, pour tout. .Et. toujours à la suite de 
cela, le refrain : « Moi, jouer avec mes petits-enfants, 
c'est tout ce que je demande. » 

En se levant, La' Rochelle, mis à l'aise par la dé- 
bonnarité du grand homme, lui demandait si Du- 
maîne pe pourrait pas jouer, deux ou Jrois fois, 
dans je ne sais quelle pièce : « Voyez-vous, Tépon- 

dait Hugo, à ce que vous demandez, je vais vous 

• s. 
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dire qu'il y a deux Hugo ; le Hugo de maintenant, 
un vieil imbécile, prêt à tout laisser faire, et puis il 
y a le Hugo d'autrefois, un jeune homme plein d'au- 
torité — et il appuya lentement sur cette phrase. — 
Cet Hugo là vous aurait refusé net, il aurait voulu 
la virginité de Dumaine pour sa pièce. » Et le ton 
sec et autoritaire, dont le second Hugo dit cela, doit 
faire comprendre à La Rochelle qu'il n'y a au fond 
qu'un seul Hugo, celui du passé et du présent. 

Hugo, ce soir, est surexcité dans son révolution- 
narisme, par des choses qu'il ne dit pas. Une dureté 
implacable monte à sa figure, allume le noir de ses 
yeux, quand il parle de l'Assemblée, de l'armée de 
Mac-Mahon. Ce n'est plus l'hostilité haute ou ironique 
d'un homme de pensée, sa parole a quelque chose 
de l'impitoyabilité féroce de la parole d'un ouvrier 
manuel. 



Dimanche i 7 août, — H y a, ce soir, dans l'anti- 
chambre de la princesse, un énorme rouleau de pa- 
piers. Ce sont les interrogatoires de Bazaine, laissés 
là, par Lachaud qui dîne avec nous. 

L'avocat affirme, que le duc d'Aumale a pétitionné 
la présidence, qu'il l'a arrachée, contre toute justice, 
au général Schramm, que c'est enfin, pour le prince, 
un moyen de se produire. Si ce que dit l'avocat est 
la vérité, et ce dont je doute, c'est assez tragiquemeat- 
funambulesque cette conception d'un prétendant, 
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tf arriver an trône par une présidence de Cour d'as- 
sises. 



Mardi 19 août, — Le docteur Robin nous racon- 
tait, ce soir, que le hasard l'ayant mis à même de 
rendre service à des Japonais, rencontrés en Italie, 
il les retrouva à Vieniie. Ils se firent alors un plaisir 
de lui montrer, dans les plus grands détails, leur ex 
position. On causa, on parla de la philosophie de la 
forme des objets, et on parla de Dieu, auquel ils ne 
croient pas, ne croyant guère qu'aux esprits, à des 
manifestations des âmes des trépassés. 

Puis au bout de cela, le médecin demanda aux Ja- 
ponais s'ils trouvaient nos Françaises jolies. «Oui, 
oui, lui fut-il répondu, mais elles sont trop grandes I » 
Ces orientaux donnaient, dans cette phrase, l'idéal 
de ce qu'ils cherchent chez la femme : un joli petit 
animal, qu'on enveloppe avec la caresse tombante 
d'aune main. 

En effet, n'avons-nous pas vu les Japonaises de la 
grande Exposition, expliquer la phrase de leurs com- 
patriotes, avec leurs ràmpements, leurs agenouille- 
ments, lèuris gracieuses attaches au sol, leurs mou- 
vements de gentils quadrupèdes, leurs habitudes 
enfin, de se faire toutes ramassées, toutes peleton- 
nées, toutes exiguës. 

Quelqu'un ajoute, que les officiers de marine sont 
unanimes à reconnaître que dans tout l'Orient, 



92 JOURNAL DES GONCOURT. 



* 



c'est seulement au Japon qu'on trouve chez la 

•* ' 

femme, la gaieté, Tentrain, !un amour du plaisir, 

pr^esque occidental. 






/®^ septembre. — ^ Après une affreuse migraine, je 
rêvais, cette nuit, que je me trouvais dfins un endroit 
vague et indéfini, comme un paysage du sommeil. 
Là,' se mettait à courir un danseur coitiique, dont 
chacune des poses devenait derrière Jui, un arbre 

« 

gardant le dessin ridicule et contorsionné du dan- 
seur. 



Vendredi 10 septembre. — Aujourd'hui, daûs l'ex- 
position japonaise de Cernuschi, je rencontre Birrty, 
revenu de la campagne pour quelques helires. à 
Paris. 

Nous sortons (lu Palais de l'Industrie, lui, moi, 
et UQ monsieur qu'il me présente, et dont je n'en- 
tends pas le nom. Nous marchons en causant, tous 
les trois, dans les Champs-Bîiysées, moi cherchant à 
deviner quel pouvait être ce monsieur, parlant in- 
• telligemment, mais dont je ne pouvais saisir le re- 
gard. L'hopame parti je demande à Burty. « Qui est. 
donc ce monsieur? » 

— « Mon cher, vous me faites une charge ? » me 
répond Burly. • ' 
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C'était ôambetta, le tribun, le dictateur, Tinven- 
teur de? nouvelles couchés sociales. 

Eh bien, isur Thonneur, il a la face grasse et dorée 
d'un courtier delà petite bourse, qu'éclaire, lé soir, 
le gaz du boulevard de l'Opéra. 



. '-— Ce soir, de retour de la chasse, en 

attendant le chemin de fer, nous étions entrés dans 
l'usine de fil de fer de Plaines. J'admirais l'adresse, 
la grâce, avec laquelle ces hommes jonglaient, dans le 
noir dei la nuit tombante, avec les méandres du fer, 
avec les rubans de feu, passant du rouge à l'orangé, 
de l'orangé au cerise. Là, je me suis surpris à avoir 
presque peur de l'attirement que produit le tournoie- 
ment de grandes machines, l'action enveloppante de 
• Tengrainage : — cela a quelque chose de la fasci- 
nation du vide. 



£9 octobre. — Hier o>: , , 'ir -.Erébant, je in'entrete- . 
nais'avec Robin de la persistance singulière de là vie, 
chez Feydeau. Il me disait qu'il n'y comprenait rien, 
qu'il n'aurait jamais pu croire qu'il pût vivre quinze 
mois, qu'il avait un caillot* de^sang dans la cervelle , 
de la* grosseur de son verre à bçrdeaux. ' • 

Aujourd'hui j'ai un saisissement, en tombant sut 
la nouvelle de la moH de ce pauvre garçon. 
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Mercredi 29 octobre. — La France est perdue. 
Henri V pas plus que le comte de Paris, le comte de 
Paris pas plus que Thiers,,Gambetta pas plus que 
Thiers, n'ont d'autorité pour faire du gouvernement. 
Et les aventures de la gloire nous sont si bien dé- 
fendues par M. de Bismarck, que dans le plus loin- 
tain avenir, notre pays ne peut espérer la poigne 
brutale et reconstituante d'un gendarme héroïque. 



Dimanche 2 novembre, — Cette lumière implacable- 
ment blanche de la lune, dans ces premières nuits 
de novembre, dans cette nuit du jour des Morts, est 
vraiment spectrale. 11 me semble y voir des reflets 
d« linceul. 



Lundi 3 novembre. — Dans les lettres on a un 
certain nombre d'amis, qui cessent tout à coup 
d'être de vos connaissances, dès qu'ils ne vous croient 
plus susceptibles de faire du bruit. 

Rien n'est comparable à l'état, à la fois stupide et 
heureux, que vous donne une journée de jardinage, 
à l'air vif et froid de ce premier mois de l'hiver. . 
Rentré à la maison, à la chaleur de votre feu, une 
espèce d'ensommeillement s'empare de vous, une 
plaisante immobilité monte dans vos jambes et vos 
bras fatigués. On dit bonsoir aux projets de la soirée, 
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et l'on s'isole paresseusement dans un tête-à-tête 
vague avec soi-même, dans un néant trouble, dont 
le coup de sonnette de vôtre meilleur ami, vous sor- 
tirait le plus désagréablement du monde. 



iâ novembf^e, r— Les partis politiques ressemblent^ 
dans ce moment, à ces gens, que de Vigny vit, un 
jour, se battre dans un fiacre emporté. 



ô décembre. — Devant le feu de la chambre d'en 
haut, qui sert de fumoir chez la princesse, après 
dîner, nous nous demandions, avec Berthelot, si la 
science pure, bellement abstraite, et contemptrice 
de l'industrialisme, n'est pas, comme l'art, le fait des 
sociétés aristocratiques. 

Berthelot avoue que les États-Unis ne s'occupent, 
ne s'emparent de nos découvertes, rien que pour 
l'application. Cette Italie qu'il croyait, après sa ré- 
novation, reprendre un élan, et redevenir quelque 
peu l'Italie du xvi* siècle, il constate tristement qu'elle 
imite maintenant les États-Unis, et est obligé de dé- 
clarer que les vrais et désintéressés savants qu'elle 
possède encore, sont des savants de la vieille géné- 
ration : « On sait très bien, dit-il, comment se fait 
une vocation, c'est par l'action sur l'imagination des 
enfants, des jeunes gens, du rôle que joue dans les 
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conversations autour d'eux, un individu de leur fa- 
mille ou de leur connaissance. Ëh bien ! dans les 

4 

sociétés, où, ce rôle est pris par l'argent, il n'y a plus 
de recrutement pour les carrières de gloire. Dans ce 
pays, qu^'est-ce qu'il arrive, lorsque les instiipicts du 
jeune homme sont par. trop scienjLifiques, il se met 
dans une carrière satisfaisant à moitié ses goût$, à 
.moitié son désir d'enrichissement, il devient ingé 
nieur de chemin de fer, directeur.d'usine, directeur 
de produits chimiques... Déjà cela commence à 
arriver en France, où l'Ecole polytechnique ne fait 
plus de savants. ». 

Et la: conversation continuant^ Berthelot ajoutait : 
«Que la science moderne, cette sciencetqui n'a guère 
que cent ans de date, et qu'on dote d'un avenir de 
siècles, lui «semblait presque limitée par les trente 
années du siècle dans lequel nous.vivoris. Un homnie 
qui sait le's trois langues dans lesquelles se fait a,c- 
tuellement la science, peut se tenir aujourd'hui au 
courant. Mais voil^ les tinsses qui se mettent dé la 
partie. Qui sait le russe parmi nous? Bientôt tout 
l'Orient y viendra. Alors... Puis le nombre et l'in- 
connu des sociétés scientifiques. Aujourd'hui, j'ai 
reçu un diplôme de Bethléem, qui me nomme mem- 
bre de la Société, je sais par le timbre qui porté 
New- York, que c'est en Amérique, et voilà tout^.. 
N'y a-t-il pas des Sociétés en Australie, ayant déjà 
■publié sur l'histoire naturelle,* des travaux de la 
plus grande'import^nce... Un jour il sera impossible 
de connaître seulement les localités scientifiques... 
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Et la mémoire pourra-t-elle suffire... Pensez- vous 
qu*à Theure présente, pour ma partie, il y a, par an, 
huit cents mémoires dans les trois langues, anglaise, 
allemande, française I » 

Et il termine, en disant qu'il pense que ça finira, 
comme en Chine, où il croit à une science primor- 
diale complètement perdue, et réduite et tombée à 
des recettes industrielles. 



Mercredi 40 décembre. — ^Ce soir, chez la princesse, 
le dînei: a été froid, contraint, coupé de longs si- 
lences, La pensée* de chacun était au jugement de 
Bazaine. , , 

Après le dîner, la princesse s'est absorbée dans le 

travail de la tapisserie : un moyen pour elle, au mi- 

lieu des grands événements, de s'absenter de son 

salon, de s'appartenir. Elle répond à peine aux gens, 

qui lui font la politesse de veAir s'asseoir, sur la petite 

chaise placée à ses pieds, relevant le nez à chaque 

entrant, à qui elle jette : « Eh bien, sait-on quelque* 

chose? )) Enfin, la ^oirée* s'avançant, et personne 

n'apportant des nouvelles, elle s'écrie tout à coup : 

« C'est prodigieux, ces hommes ! ça ne sait rien 1 

moi, si j'avais des culottes, il me semblé que je se- 
* » 

rais de suite partout, que je saurais tout. Voyons 
jeune Gautier, si. vous alliez au Cercle impérial, 
peut-être saurions-nous quelque chose? » 
Le fils Gautier est très longtemps absent. En sor- 
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tant, je le croise sous la porte cochère, et il me jette 
« Condamné à mort d t unanimité ! ^^ 



Vendredi i% décembre. — De Behaine, en atten-^ 
dant le dîner, et Stoffel qui est en retard, me parle 
de l'espèce de susceptibilité maladive de Bismarck, 
de ses fureurs à la moindre attaque d'un journal 
français, de sa gallophobie, de la chance, qu'a la 
France de trouver dans le comte d'Arnim — tout 
prussien qu'il est — un sentiment aristocratique, qui 
le rend hostile au radicalisme français et non à la 
France. 

Avec un autre ambassadeur, il a la certitude qu'un 
prétexte aurait été déjà trouvé pour envahir à nou- 
veau notre pays. 



Mardi 46 décembre, — Décidément, je n'ai plus 
d'intérêt à créer un livre. — Créer un massif de 
fleurs, une chambre, une reliure : voilà, ce qui dans 
ce moment, amuse ma cervelle. 

Comme on parle de l'action révolutionnaire, exer* 
cée dans les élections en province, Calemard de La- 
fayette dit : « L'agent révolutionnaire le plus redou- 
table, et qu'on retrouve presque dans tous les cantons^ 
— j'ai pu en faire l'observation moi-môme — c'est 
un huissier véreux, devenu banquier. » 
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Mercredi i7 décembre. — La toquade de Flaubert, 
d'avoir toujours fait et enduré des choses plus énor- 
mes que les autres, a pris, ce soir, les proportions 
de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment, 
et s*est presque chamaillé avec le sculpteur Jacque- 
mart, pour prouver qu'il avait eu plus de poux en 
Egypte que lui, qu'il lui avait été supérieur en ver- 
mine. 

Puis affalé sur moi, et avec des coups de doigt sur 
ma poitrine, me faisant l'effet de coups de bouton 
de fleuret, il a cherché à me prouver, que personne, 
personne au monde n'avait été amoureux, comme 
il l'avait été une fois. Ça été pour lui l'occasion de 
me reracontér une histoire qu'il m'a déjà contée 
plusieurs fois, l'histoire dans laquelle il risquait sa 
vie, au milieu des précipices d'une falaise, pour em- 
brasser un chien de Terre-Neuve, appelé Thabor, à 
une certaine place, où sa maîtresse avait l'habitude 
de déposer un baiser. 

Une passion qui l'avait empoigné en quatrième, et 
qu'il garda, au fond de lui, en dépit des amours ba- 
nales, jusqu'à trente-deux ans. 



Jour de Noël 25 décemby^e, — Je me sens plus seul, 
les j*ours de fête, que les autres jours. 

Je me promène aujourd'hui dans cette maison qui 
s'arrange, fait sa toilette, devient un nid d'art, et 
mon plaisir est tout triste, qu'il ne soit pas là, pour 
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en jouir, pour lui aussi promener, dans ces pierres 
reluisant neuf, sa jolie gaîté d'autrefois. 

Quand j'entends ces blagueurs, ces enflés de la 
parole, parler de leurs travaux sur l'antiquité, je 
pense à notre travail sur la révolution, à cette lec- 
. ture de livres et de brochures, qui feraient une lieue 
do pays, à ce plongeaient dans cet immense papier 
du journalisme) où nul n'avait mis le nez, à ces 
journées, à ces nuits de chasse dans l'inconnu sans 
limites, je nous. revois pendant deux ans, retirés du 
monde, de notre famille, ayant donné nos habits 
noirs, pour ne pouvoir aller nulle part, nous payant 
seulement, après notre dîner, la distraction d'une 
promenade d'une heure, dans le noir des boule- 
vards extérieurs... et en mon dédain silencieux, je 
les laisse blaguer. 



Dimanche 28 décemb7*e: — Au convoi de François 
Hugo, nous sommes accostés, Flaubert et moi, à la 
sortie du Père-Lachaise, par Judith. 
' Dans une fourrure de plumes, la fille de Théophile 
Gautier est bellej d'une beauté étrange. Son teint d'une 
blancheur à peine rosée, sa bouche découpée, comme' 
une bouche de primitif, sur l'ivoire de larges dents, 

4 

ses traits purs et comme sommeillants, ses grands 
yeux, oùdes cilsd'animal, des cils durs et semblables à 
de petites épingles noires, n'adoùcissent.pas d'une pé- 
nombre le regard, donnent à la léthargique créature 
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rindéfinîssâble'etle mystérieux d'une femme-sphinx, 
d'une chair, d'une matière, dans laquelle il n'y au- 
rait pas de nerfs rùodernes. Et la jeune femme a pour 
repoussoir à son éblouissante jeunesse, d'un côté le 
chinois Tsing à la face plate, au nez retroussé, de 
l'autre sa mère, la vieille Grisi, dans son ratatine- 
ment souffreteux.- 

Puis,*afin que tout soit bizarre, excentrique, fan- 
tastique, dans la rencontre, Judith «s'excuse auprès 
de Flaubert, de l'avoir manqué la veille. Elle était 
sortie pour prendre sa leçon de magie, oui, sa leçon 
de magie I 



Mardi 30 décembre. — Quelqu'un dit, au dîner des 
Spartiates : l'Empire a branlé dans Jie manche, de- 
puis le jour de. l'attentat d'Orsini. Oui, reprend le 
général Schmitz, et permettez-moi une anecdote. 
Quelqu'un disait, huit jours après cet attentat, au 
duc d'Aumale : — « L'Empereur a été très bien ! » — 
« Comme mon père, chaque. fois qu'on a tenté de 
l'assassiner, répondit le duc d'Aumale, mais atten- 
dez... il ne se passait pas une semaine après, que 
mon père ne commît une grosse faute. » 



9. 



il 



ANNÉE 1874 



• < 



ANNÉE 1874 



/«' janvier 1874. — Je jette dans le feu l'alma- 
nach de Tannée passée, et les pieds sur les chenets, 
je vois noircir, puis mourir dans le voltigement de 
-petites langues de feu, toute cette longue série de 
jours gris, dépossédés de bonheur, de rêves d'am- 
bition, — de jours amusés de petites choses bêtes. 



Samedi i7 janvie7\ — L'on ne se doute guère de 
Théroïsme secret déployé par les suprêmes élé- 
gantes de Paris. Le besoin qu'elles ont d'être tou- 
jours en vue, sous peine d'oubli du public, leur fait 
traiter la maladie, la mort avec des dédains et dés 
mépris sublimes de légèreté et de hauteur. 

M"*' X... était, il y a huit jours, à la représenta- 
tion de FoRT-EN-GUEULE, et la salle, à la voir toute 
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bharmante et toute souriante, ne pensait guère, 
(jue lorsque les yeux de cette femme regardaient 
dans sa jumelle, ils ne voyaient pas ce qui se jouait 
sur la scène, mais qu'ils voyaient les affreux instru- 
ments d'acier, les bistouris impitoyables qui allaient 
la déchirer, le lendemain matin, et lui faire, pour la 
septième fois, l'opération des glandes cancéreuses. 
Remontée dans sa voiture, elle jetait à un ami : 
c( Demain, n'est-ce-pas, à quatre heures? » voulant 
que le lendemain ressemblât à ses autres jours de 
femme à la mode. 

Hier, l'opérée avait un érisypèle sur les deux 
bfas, et l'on était dans la plus grande inquiétude. 



Mardi 20 janvier, — Triste journée que cette pre- 
mière journée, où commence le vasselage de la 
France. Aujourd'hui TUnivêrs est suspendu par l'or- 
dre de M. de Bismarck:. Demain le chancelier de 
rExlîpire demandera peut-être que la France se fasse 
protestante. 



Mercredi 28 janvier, — Le dîner de la princesse 
était, ce soir, bondé de médecins, Tardieu, Demar- 
qoay, etc., etc. 

Les médecins ne fument pas, et quelqu'un, en 
leur absence, soutenait au fumoir, qu'ils étaient les 
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plus nuls des hommes! Moi là-dessus, comme je me 
récrie. et que j'afûrme, quç la classe la plus intelli- 
gente que j'avais rencontrée dans ma vie, était celle 
des. internes, Blanchard me donne raison sur ce 
point, mais il ajoute, qu'aussitôt leurs études finies, 
le besoin de gagner de l'argent — Targent que ga- 
gne un médecin, un chirurgien étant la cote de sa 
valeur -:- le besoin de gagner de l'argent, le retire 
de tout travail, de toute étude, émousse son obser- 
vation par l'abêtissement de visites rapides et suc^ 
cessives, par la fatigue même des étages montés. 
L'intelligence, s'il y a une intelligence chez l'homme, 
au lieu de progresser, diminue. 

Là-dessus Flaubert s'écrie : « Il n'y a pas de caste, 
que je méprise comme celle des médecins, moi qui 
suis d'une famille de médecins, de père en fils, y 
compris les cousins, car je suis le seul Flaubert qui 
ne soit pas médecin... mais quand je parle de mon 
mépris pour la caste, j'excepte mon papa... Je l'ai 
vu, lui, dire dans le dos de mon frère, en lui mon- 
trant le poing, quand il a été reçu docteur : « Si 
j'avais été à sa place, à son âge, avec l'argent qu'il 
a, quel homme j'aurais été ! » Vous comprenez par 
cela, son dédain pour la pratique rapace de la mé- 
decine. » 

Et Flaubert continue, et nous peint son père à 
soixante ans, les beaux dimanches de l'été, disant 
qu'il allait se promener dans la campagne, et s'échap- 
pant par une porte de derrière, pour courir à VEnse- 
velissoir^ et disséquer commeun carabin. 
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Il nous le montre encore, dépensant deux cents 
francs de frais de poste, pour aller faire dans quel- 
que coin du. département, une opération à une pois- 
sonnière, qui le payait avec une douzaine de harengs. 



J^di 29 janvier. — Il est vraiment heureux, cet 
Alexandre Dumas, et prodigieuse est la sympathie 
de tout le monde pour lui. J*ai entendu hier dans 
un coin du salon, Tardieu etDemarquayse lamenter, 
une. partie de la soirée, sur la possibilité d*un échec 
de Técrivain à l'Académie, comme s'il s'agissait 
d'une maladie de leurs enfants, et Demarquay s'est 
levé, en disant : « Je devais faire une opération en 
province demain, mais je n'y vais pas, je .veux savoir 
un des premiers. . . Alexandre m'a promis de m'envoyer 
un télégramme, aussitôt la nomination connue! » 



Mercredi 4 févmer i 8 74. — Un tr^it de Balzac, que 
ne' connaîtront peut-être pas ses biographes futurs. 

Le vieux Giraud racontait, ce soir, qu'il était voi- 
sin du directeur de l'hospic'e Beaujon, et que celui- 
ci voisinait avec lui, tous \ei jours. Une fois, le direc- 
teur lui dit: c( J*ai une mourante très distinguée; 
qui se dit la sœur de Balzac. Gomme cela me répp- 
gne de la mettre entre quatre planches, j'ai été voir 
Balzac, et lui ai demandé 16 francs pour un cercueil. 
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Balzac m'a dit : « Cette femme ment, je n'ai pas de 
sœur à Thôpital. » Ma foi, cette femme m'intéressait, 
j'ai de ma poche acheté le cercueil. » 

Les années se passent, le peintre et le directeur 
d'hôpital voisinent, comme par le passé. Un matin, 
le directeur arrive chez Giraud, tout bouleversé : 
« Vous vous rappelez mon histoire de la sœur de 
Balzac, hein?... Vous ne savez pas ce qui vient de 
m'arriver ?. . . Balzac m'a fait demander aujourd'hui. . , 
Je l'ai trouvé mourant, ainsi que Içs journaux l'an- 
nonçaient: «Monsieur, s'est-il écrié, en me voyant, je 
vous ai dit' que cette femme pour laquelle vous êtes» 
venu me demander un cercueil, n'était pas ma sœur, 
c'est moi qui. ai menti, J'ai voulu vous avouer celî^, 
avant de mourir. * » 



Dimanche 8 féx^riei\ — Ce soir, en dînant chez 
Flaubert, Alphonse Daudet nous racontait son en- 
fance, une enfance hâtive et trouble. Elle s'est pas- 
sée au milieu d'une maison sans argent, sous un 
père changeant tous les jours d'industrie et de com- 
merce, dans le brouillard éternel de cette ville de 
Lyon, déjà, abominée par cette jeune nature amou- 



1. Le rëcit a 'un caractère de vérité, mais quelle est cette sœur, 
<ioutles biographes ne parlent pas. Est-ce une sœur naturelle? 
^î© serait-ce pas plutôt une bellô-sœur. — La véracité de mon 
récit à été confirmée par un article d'Arsène Houssaye, dans 
le Fioaro et I'Écho de Paris. ; . 

10 
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reuse de soleil. Alors des lectures immenses — il 

a 

n'avait pas doaze ans — des lectures de poètes, de 
livres d'imagination qui lui exaltaient la cervelle, 
des lectures fouettées de Tivresse produite par des 
liqueurs chipées à la maison, des lectures prome-^ 
nées, des journées entières, sur des bateaux qu'il 
décrochait du quai. 

Et dans la réverbération brûlante des deux fleuves, 
ivre de lecture et d'alcool sucré, — et myope comme 
il Tétait — l'enfant arrivait à vivre, ainsi que dans 
un rêve, une hallucination, où, pour ainsi dire, 
rien de la réalité des choses ne lui arrivait. 



Jeudi i2 févHer, — J'ai dîné hier avec des vau- 
devillistes, parmi lesquels il y avait Labiche, l'au- 
teur du Chapeau dé paille d'Italie. 

C'est un homme grand, gros, gras, glabre, au nez 
sensuel et turgescent, dans une physionomie pla- 
cide et charnue. Avec le sérieux implacable, le sé- 
rieux presq4ie cruel de tous les comiques du dix- 
neuvième siècle, le dit Labiche lâche des mots 
drôles, des mots faisant rire les gens qui ont le 
rire facile. Du reste, il faut avouer qu'il a eu le plus 
grand succès, en racontant qu'il a été nommé maire 
— il est maire, à ce qu'il paraît, d'une localité en 
Sologne — nommé maire, après avoir mandé à son 
préfet, qu'il était le seul homme de sa localité, qui 
se mouchât dans un mouchoir. 



"v. 
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Vendredi 13 février. — Hier, j'ai passé mon 
après-midi dans ^atelier d'un peintre , nommé 
•Degas. 

Après beaucoup de tentatives, d'essais, de pointes 
poussées (}ans tous les sens, il s'est énamouré du 
moderne, et dans' le moderne, il a jeté son dévolu 
sur les blanchisseuses et les danseuses. Je ne puis 
trouver son choix mauvais, moi qui dans Manette 
Salomon, ai chanté ces deux professions, comme 
fournissant les 'plus picturaux modèles de femmes 
de ce temps, pour un artiste moderne. En effet, 
c'est le rose de la chair, dans le blanc du linge, dans 
le brouillard laiteux de la gaze : le plus ch^irmant 
prétexte aux colorations blondes et tendres. 

Et Degas nous met sous les yeux des blanchis- 
seuses, des blanchisseuses, tout en parlant leur lan- 
gue, et nous expliquant techniquement le coup de 
fer appuyé, le coup de fer circulaire, etc., etc. 

Défilent ensuite les danseuses. C'est le foyer de la 
danse, où sur le jour d'une fenêtre, se silhouettent 
fantastiquement des jambes de danseuses, descen- 
dant un petit escalier, avec l'éclatante tache de 
rouge d'un tartan au milieu de tous ces blancs nua- 
ges ballonnants, avec le repoussoir canaillp d'un 
maître de ballets ridicule. Et l'on a devant soi, sur- 
pris sur la nature, le gracieux tortillage des mouve- 
ments et des gestes de ces petites filles-singes. 

Le peintre vous exhibe ses tableaux, commentant, 
de temps en temps, son explication par la mimique 
d'un développement chorégraphique, par l'imitation. 
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éu, langage de danseuse, d'une de leurs arabesques, 
— et c'est vraiment très amusant de le voir, les 
bra§ arrondis, — mêler à l'esthétique du maître 
de danse, l'esthétique du peintre, parlant du houeuoi 
tendre de Velasquez et du silhouetteux de Man- 
tegna. 

Un original garçon que ce Degas, un maladif, on 
névrosé, un ophtalmique à un point, qu'il craint de 
perdre la vue, mais par cela môme un être éminem- 
ment sônsitif, et recevant le contre-coup du carac- 
tère des choses. C'est jusqu'à présent l'homme que 
j'ai vu le mieux attraper, dans la copie de la vie 
moderne, l'âme de cette vie. 

Maintenant réalisera-t-il jamais quelque chose de 
tout à fait complet ? Je ne sais. lime paraît un es- 
prit bien inquiet. 

De cet atelier, je suis tombé â la nuit tombante 
dans l'atelier de Galland^ le peintre-décorateur, dans 
cet atelier qui, en sa grandeur de cathédrale et avec 
son peuple mythologique de petites maquettes, au 
milieu de ses grisailles mourantes, semblait s'ouvrir 
à l'éveil crépusculaire d'un Olympe de Lilliput, res- 
-suscitant la nuit.- 



Dimanche 22 février, — Je vais. dire un bonjour à 
de Ghennevières, que je n'ai pas vu depuis sa no- 
mination à la direction des Beaux-Arts, craignant 
un peu qu^à sa porte, on ne m'apprenne qu'il habite 
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• « 

maintenant des lambris dorés, en quelque coin mi- 
nistériel. Non, le portier me laisse monter, et la 
petite bonne m'ouvre. 

Me voici dans' la salle à manger,auz vulgaires cara- 
fons d'eau-de-viç, aux corbeilles de pommes ridées, 
au milieu de la desserte presque ouvrière du dîner 
du dimanche. ' 

Autour de Ist table, dans le brouillard des ciga- 
rettes, on aperçoit la grosse face de Prarond, la 
mine superbe du député-caricaturiste Buisson, le 
profil du peintre Toulmouche, une barbe Chin- 
Habilla que je ne connais pas, et que je vois tou-- 
jours là, et trônant au centre, le bon et affaissé 
Chennevières, iln bonnet de coton enfoncé jusqu'aux 
sourcils, et le menton touchant, la table. L'inté- 
rieur est resté provincial, normand, chat^dinesque, 
et les grandeurs n'ont rien changé au train de la 
maison. 

Et quand on passe dans la chambre à lit, qui sert 
de petif salon, on trouvé telle qu'elle était autrefois, 
la simple madame de Chennevières, elt Bébé, emplis- 
sant plus que jamais de son bruit, de son mouve- 
4nent, du caprice tyrannique, de son remue-ménagè, 

f 

■le milieu bourgeois et familieux. 

» 

Quelques billets de théâtre, traînant sur la table, 
et des papiers à en-tête ministériel, .mêlés à des cro- 
quis de Buisson, représentant Bébé avec un corps 
de petite chatte, de petite chienne, de poulette.: c'est 
ioot ce qu'il y a de changé, c'est tout ce qu'il y a de 
nouveau dans la maison, . 

10. 
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Mardi 24 février, — Si. j'étais encore peintre, je 
ferais un trait gravé à Teau-forte de ce fond de 
Paris, que Ton voit du haut du pont Royal. De ce 
trait gravé, je ferai tirer une centaine d'épreuves sur 
papier collé, et je m'amuserais à les aquareller de 
toutes les colorations qui se lèvent des brumes 
aqueuses de la Seine, de toutes les magiques cou- 
leurs, dont notre automne, notre hiver, peignent cet 
horizon de plâtre gris et de pierre rouillée. 

Aujourd'hui de la movLche^^xïv laquelle je suis venu 
d'Âuteuil, je regardais. Dans la menace noire d'un 
orage d'hiver, sous la lumière blafarde d'un jour d'é- 
clipse, le spectacle était merveilleux. On voyait, 
blanches d'une blancheur électrique, les deux piles 
du pont, on voyait les Tuileries de la couleur d'une 
eau jaune ensoleillée, et tout au fond, dans une nuée 
qui semblait la fumée rougeoyante d'un incendie, 
la masse de vieille pierre de Notre-Dame apparaissait 
violette, avec des transparences d'améthyste. 



Mardi 3 mars. — Un joli mot de Paul de Saint^ 
Victor, à propos de la mondanité de Renan : « Re- 
nan, c'est le gandin de l'exégèse ! » 



Vendredi 6 mars. — Je déjeunais, ce matin, chez 
Claudius Popelin, d'où nous devions partir pour la 
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répétition du Candidat. La répétition est remise, et 
nous voilà, tous les deux, — Giraùd et Gautier fils 
partis — à fumer et à causer, dans Texpansion d'un 
bon déjeuner. 

U me confie que la princesse écrit des Mémoires; 
et que c^est lui qm Ta décidée, en lui disant que si 
elle n*en faisait pas, on en ferait de faux qui passe- 
raient pour vrais. 

Il ajoute : « Enfin elle s'y est mise. Quand elle a 
fait un petit bout, elle est très contente, elle s'admire 
presque enfantinement, d^avoir fabriqué lin morceau 
de livre. Lorsqu'il y en a huit ou dix pages, je les 
recopie, car vous devez savoir ce que c'est que son 
écriture, et elle est incapable de se recopier. Je n'ai 
pas besoin de vous dire, que je ne suis absolument 
qu'un copiste, que je ne veux peser en rien sur la 
liberté de sa manière... Mais attendez. » Il se lève 
et va chercher un petit cahier relié, et nous 
nous renfonçons dans le divan, et il commence la 
lecture. 

Les mémoires commencent à l'enfance de la prin- 
cesse, mêlée à l'enfance du prince Napoléon. Il y a, 
dans ces premières pages, un portrait très saisissant 
de la vieille Lœtitia, de la mère inconsolée du César 
disparu, cette figure d'aïeule antique, avec ses mains 
de cire, et le ronronnement incessant de son rouet 
dans le silence du grand palais. 

La langue parlée de la princesse, sa manière de 
pourtraire les gens, en brouillant un détail physique 
avec un trait moral, cela est vraiment pas mal con- 
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serve dans le travail, assis et rassis, de la compô* 
sition et dé récriture. 



! Jeudi 12 mars: — Hier, c'était funèbre, cette es; 
pèce dé glace tombant peu à peu, à la représenta- 
tion du Candidat^' dans cette salle epfiévrée de sympa- 
thie^ dan^ cette salle attendant des tirades sublimes, 
des traits d'esprit naturel,*des mots engendre urs de 
batailles. D'abord ça été, sur toutes les figures, une 
tristesse apitoyée, puis, longtemps contenue par le 
respect pour la personne et le talent de Flaubert, la 
déception des spectateurs a pris sa vengeance, dans 
une sorte de chûtement gouailleur, dans une mo- 
querie sourieuse de tout lé pathétique 4^ la chose. 
Après la représentation, je vais serrer la main de 
Flaubert, dans les coulisses. Je le trouve sur la scène 
•déjà vide, au milieu dé deux ou trois Normands, à 
Tattilude. consternée des gardes d'Hippolyte. Il n'y 
a plus sur les planches, un seul acteur, une seule 
îiçtrice. C'est une désertion, une fuite autour de 
• l'auteur. On voit les machinistes, qui n'ont pas ter- 
miné leur service, se hâter avec des gestes. hagards, 
les yeux fixés sur la porte de sortie. Dans les esca- 
liers, dégringole silencieusement la troupe des figu- 
rants. C'est à la fois triste et un peu fantastique, 
comme une débandade, une déroute dans un.dio-. 
rama, à l'heure crépusculaire. . 

« En m'apercevant, Flaubert a un sursaut, comme 
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s'il se réveillait, comme s'il voulait rappeler à lui sa 
figure ofûciélle d'homme fort; « Eh bien, voilai » 
me dit-il avec de grands mouvements des bras co- 
lères, et un rire méprisant qui joue mal : le « Je 
m'en fous! ». Et comme je lui dis que la pièce se 
relèvera à la seconde, il s'emporte contre la salle, 
contre le public blagueur des premières. 



Dimanche i b mars, — Je trouve Flaubert assez 
philosophe à la surface, mais avec les coins de la 
bouche tombants, et sa voix, tonitruante, est basse, 
par moments, comme une voix qui parlerait dans 
la chambre d'un malade. 

Après le départ de Zola, il s'est échappé à me 
dire, avec une amertume concentrée : « Mon cher 
Edmond, il n'y à pas à dire, c'est le four le plus 
carabiné,,, » Et, au bout d'un long silence, il laisse 
tomber de ses lèvres : « Il y a des écroulements 
comme cela !» 

Au fond, cette chute est déplorable pour tout fa- 
bricateur de livres : pas un de nous ne sera joué 
d'ici à dix ans. 



Mercredi 8 avril, — Quelle carrière suivie contre 
vents et marée, jusqu'aux années- ultimes du dernier 
survivant. Il ne naît pas, tous les jours, pour écrire 
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rhistoire d'une école de peinture, deux hommes 
ayant fait de sérieuses études de peinture, deux 
hommes qui, indépendamment de cette compétence, 
se trouvent être à la fois des érudits et des stylistes. 
Il se pourrait bien même, que cela fût arrivé pour la 
première fois. 

Eh bien, pour le livre, sorti de cette collaboration, 
pour TArt du dix-huitième siècle, les articles, sauf 
un article de Banville, d'ordinaire très lyrique à l'en- 
droit de ses amis, tous les articles sont des appré- 
ciations fadement bienveillantes, et telles que le 
journalisme en consacre au livre d'un agent de 
change, qui dresse le catalogue de sa galerie de 
tableaux. 



Mardi 14 avril, — Dîner chez Riche, avec Flau- 
bert, Tourguéneff, Zola, Alphonse Daudet. Un dîner 
de gens de talent qui s'estiment, et que nous vou- 
drions faire mensuel, les hivers suivants. 

On débute par une grande dissertation sur les ap- 
titudes spéciales des constipés et des diarrhéiques', 
en littérature, et de là, on passe au mécanisme de 
la langue française. 

A ce propos, Tourguéneff dit à peu près cela : 
« Votre langue, messieurs, m'a tout l'air d'un instru- 
ment, dans lequelies inventeurs auraient bonàsse- 
ment cherché la clarté, la logique, le gros à peu près 
de la définition, et il arrive que l'instrument se 
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trouve manié aujourd'hui par les gens les plus ner- 
veux, les plus impressionnables, les moias suscep- 
tibles de se satisfaire de l'a peu près. » 



Jeudi 1 6 avril. — Cette jolie petite tête d'Armand, 
je l'ai vue, il n'y a pas dix jours, si espièglement 
heureuse dans sa convalescence, si remueuse, si 
éveillée, sur son oreiller, de la vie qui revenait. 

Aujourd'hui, à quatre heures, sur cet oreiller, à la 
lueur du grand cierge pascal peint et doré que le pape 
donna kson père, je revois la tète du pauvre enfant, 
avec de grands bleuissements sous ses yeux fermés, 
avec l'affreuse rétractation de ses lèvres violettes, 
sur le blanc des dents. Je la revois, à neuf heures, 
cette tête aimée, blanche de la pâleurd'un lys flétri, 
qui serait éclairé par un clair de lune. 

L'enfant est mort d'une méningite, de cette inhu- 
maine maladie, qui s'attaque aux mieux portants. 
Son délire, ce délire particulier aux maladies du 
cerveau, et qui fait, aux vieus comme aux jeunes, 
repasser, dans les dernières heures de l'agonie, les 
sensations de leur vie — son délire était à la fois 
doux et déchirant. Il ne parlait que de roses que ses 
petites mains cherchaient à rassembler en bouauet. 
pour sa bonne amie, la sœur qui le soi; 
parlait que de bouvreuils que ses pet 
s'efforçaient à attraper dans le vide, pour 
dans le giron de sa mère, et sa voix expii 
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tait toutes les gaies chansons italiennes, que sa pre- 
mière enfance avait, entendues, dans la baie de Na,* 
pies. 

Je ne crois pas aux maladies du cerveau ressem- 
blant .à des coups de foudre. Cet enfant n'était pas 
plus intelligent, pas plus spirituel qu'un autre, mais 
cet enfant ayjait une fadulté que je n'hi jamais ren- 
contrée,» poussée à ce développement chez aucun * 

« autre : la .faculté de la sensation. Je n'ai jamais vu 
Un enfant jouir, comme lui, du parfum d'une fleur, 
de la vue d'une jolie femme bien habillée, du con- 
'fort d'un bon fauteuil 'du toucher d'une chose 
agréable. Et son touchera lui était particulier, oix 
peut dire que c'était une caresse. Non je n'ai jamais 
rencontré des sens procurant à un être, par le con- 
tact des choses, un épanouissement sensuel sembla-, 
ble, une félicité pareille. C'était la faculté supérieure 
de ce petit cerveau, une faculté anormale, et les fa-: 
cultes anormales d'un» cerveau, quelles qu'elles 
soient, sont toujours menacées d'une méningite. 

Le spectacle de cette mort est horrible. La mère> 
cette frêle femme, s'est donné pour tâche d'être 
forte pour elle et son mari, et, sans une larme, elle- 
veille à tout, elle fait tout, elle touche à tout, ayec 
un corps lout d'une pièce, et des gestes automatiques 
qui font peur. J'étais tout à l'heure dans sa chambre,^ 
devant son armoire à glace. Je n'oublierai jamais la 
douce voix artificielle, qu'elle a prise pour me dire 

.de medératiger, elle haut-de-corps désespéré, avec* 
lequel, l'armoire ouverte, elle a jeté sur ses; bras,. 
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deux draps — les draps pour ensevelir son cher 
enfant, ' • • 



Fin d'avfiL — A l'heure qu*îl est, en littérature, le 
tout n'est pas de créer des personnages, que le pu- 
blît ne salue pas comme de vieilles connaissances, le 
tout n'est pas de découvrir une forine originale de 
style, le tout est d'inventer une lorgnette avec Is^uelie 
vous faites voir les êtres et les choses à travers des 
verres qui n'ont point encore servi, vous montrez 
des tableaux sous un angle de jour inconnu jus- 
qu'alors, vous créez une*optique nouvelle. 

Cette lorgnette, nous l'avions inventée, moA frère 
et moi, aujourd'hui je vois tous les jeunes s*en servir, 
avec la candeur désarmante de gens, qui en auraient 
•dans leurs' poches, le brevet* d'invention. * 



iO mai. — Des journées de malaise, de détente 
morale^, des journées passées au lit, dans une Vague 
vie. Là dedans, de temps en temps, la lecture d'un 
livre que je vais chercher, en chemise, sur la pre- 
mière rangée, à portée de là main : une lecture qui, 
dans le silence et le recueillement tiède du lit, . 
approche les choses et lesr faits, comme dans une • 
vision lumineuse. Puis revenant par là-dessus, la 
,3omnolencQ et l'enfoncement dans leyide. Des jour* . 

* • -11 
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nées qui ont quelque chose du temps qu'il fait de- 
hors et de ses coups de soleil rapides, dans la mo- 
notonie grise du ciel. 

Ces jours-là, j'aime à lire de Thistoire, surtout 
de la .vieille histoire : il me semble que je ne la lis 
pas, mais bien plutôt que je la rêve. 



Mardi i2 mai. — Mes jeunes amis se marient Tun 
après l'autre. Aujourd'hui c'est le tour de Pierre Ga- 
varni. Et à Téglise, ma pensée va au souvenir du 
petit enfant qu'il était, quand son père l'a envoyé,- 
la première fois, chez moi. 

Après la cérémonie, Pierre m'a entraîné à l'hôtel 
Talabot, un hôtel au plafond dont j'ai reconnu les 
peintures. Voillemot, pendant qu'il les peignait pour 
Billaut, était venu nous chercher, mon frère et moi, 
pour les admirer. On a déjeuné autour de petites 
tables improvisées, toutes bruissantes du froufrou 
de robes heureuses. Le marié, charmant garçon, mais 
toujours un peu tombant de la lune, hanneionnait là 
dedans, poussant l'un ou l'autre, dans quelque coin, 
avec des mains de caresse, vous disant des choses 
qu'il oubliait de finir, et qu'il terminait par un sou- 
rire heureux. 

C'était le plus délicieux spectacle de Tahurisse- 
ment, produit par l'amour, chez un jeune homme 
distrait. 
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Dimanche i 7 mai. -^ Ma vie se passe à descendre 
au jardin voir fleurir des roses, puis à remonter 
écrire des notes sur Watteau. 



Mardi 26 mai. ~ - Aujourd'hui j*ai 52 ans. 

En l'honneur de cet anniversaire, la princesse m'a 
demandé à dîner. Gomme toutes les princesses, elle 
trouve amusant de faire une fois, par hasard, un 
dîner très mal servi, où elle apporte la joie bruyante 
d'un enfant, au restaurant. 

Après le dîner, on a fait, sur un tas de feuilles de 
papier, les plans d'un hôtel idéal, que la princesse 
ne construira jamais, mais qu'elle aime à bâtir en 
imagination, avec les imaginations de ses amis. 



Dimanche 3 i mai. — C'est maintenant comme un 
reproche, lorsqu'il m'arrive, par la poste, un volume 
d'un confrère. 

J'ai jeté, aujourd'hui, dans un coin, la Conquête 
DE Plassans de Zola, souffrant de voir sur ma table, 
ce joli volume jaune, à la couverture toute neuve, 
à l'impression toute fraîche, qui semblait me dire : 
« Toi, tu es donc complètementfini?» 



Vendredi 5 juin. — Hier, Alphonse Daudet est venu 
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déjeuner avec sa femme chez moi* Un ménage qui 
ressemble à celui que je faisais avec oion frère. La 
femme écrit, et j'ai lieu de la soupçonner d'être un 
artiste en style. 

Daudet est ce joli garçon chevelu, aux rejets su- 
perbes, à tout moment, de cette chevelure en arrière, 
aux coups de monocle à la ScholL II parle spirituelle- 
ment de son impudeur à fourrer dans ses livres,tout 
ce qui lui fournit des observations littéraires,6t se dit 
déjà presque brouillé avec une partie de sa famille. 

Puis Ton cause des uns et des autres... Daudet 
s'avoue beaucoup plus frappé du bruit, du son 
des êtres et des choses, que de leur vue, et tenté 
parfois de jeter dans sa littérature des /)^/, des paf^ 
des boum. Et, en effet, il est d'une myopie qui touche 
à l'infirniité, et semble lui faire traverser les miliçux 
de la vie^ ainsi qu'un aveugle — pas mal clairvoyant 
tout de même. 



Lundi 22 juin. — Jules Janin a eu ce qu'il a ma- 
bitionné toute sa vie : un bel enterrement. 

Derrière sa dépouille ont emboîté le pas, du mili-. 
taire, du civil, de l'académique, avec la populace 
des lettres. Sa gloire, quoiqu'il ait eu, à un moment, 
un certain talent, sa gloire sera celle d'un agréable 
et loquace causeur. Elle ne durera guère plus que 
le JJ. en fleurs, calligraphié au milieu du gazon de 
son jardin. 



■ 
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« .■ ♦ 

• ♦ 

Le malheureux ! on va renterrer à Evreux. C'est 
cruel pour des os aussi parisiens que les siens, d'at-. 
tendre, en province, le Jugement dernier. 



Mafdi 30 juin. — Quand on vit quelque temps en 
communion avec les femmes de Prudhon, ces por- 
traits ne vous restent pas dans 4a mémoire, comme 
des portraits. Elles flottent et sourient en votre 
pensée rêveuse, ces effigie^ vagues et noyées dans 
la demi-teinte,. ainsi que des types poétiques, des 
incarnations idéales de la^f^mme du Directoire, de 
fTEmpire, de la Restauration. 



Mercredi /" juillet. — D'où venez-vo|is, comme 
çîl,disais-je, aujourd'hui, à M"®*** rentrant du dehors, 
au moment;, où j« poussais la petite porte battante 
du parc : « Je viens de faire'des acquisitions. » Puis, 
^n riant : « Je viens d'acheter de la potasse chez 
l'épicier. » 

U'y a dans le moment chez toutes les Parisiepnes 
brûné», une passion de devenir blondes, et toutes 
travaillent, non sans succès, à obtenir cette colora- 
lion, en se lavant les cheveux avec de la potasse, 
dissoute dans de l'eau. 

Donc, nous nous sommes mis à causer toilette, et 
elle me conte l'origine de cette mode, elle m'apprend 

il. 
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que le docteur Tardieu, ayant été visiter une fabrique 
de potasse, avait été frappé du ton de la chevelure 
des ouvriers et dos ouvrières. C'était le blond flam- 
boyant vénitien. Et le maître de rétablissement disait 
à Tardieu, que les cheveux de tout son monde dei»- 
naient comme cela, au bout de dix-huit mois. La 
chose racontée à Paris, devant un cercle de femtnes, 
avait fait faire d'abord secrètement, puis ouverte- 
ment, des essais, et la potasse était entrée, d'une ma- 
nière officielle, dans la toilette de la Parisienne, de 
ces années. 



Me9X7'edi 8 juillet^ — Je vais passer ma journée 
chez Alphonse Daudet, à Champrosay, le pays afiTec- 
tionné par Eugène Delacroix. 

Il habite une grande maison bourgeoise bâtit dans 
un petit parc minuscule à la dix-huitième siècle. La 
maison est égayée par un enfant intelligent et beau, 
sur la figure duquel, se trouve, joliment mêlée, la 
ressemblance du père et de la mère. Il y a encore 
là, le charme de la mère, une femme lettrée, toute 
effacée dans une ombre de discrétion et de dévoue- 
ment. On dirait que tout s'est réuni, pour enfermer 
entre ces quatre murs, cette bienheureuse sérénité 
bourgeoise des bourgeois, et cependant transperce, 
par moments, sous la gaîté et la gentille griserie des 
paroles, un peu de la mélancolie qui habite tout 
atelier de la pensée. 
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La journée est accablante de chaleur. Les per- 
siennes fermées, on esthétise dans la pénombre, on 
causé, procédés^ cuisine de style. Là-dessus, Daudet 
se laisse aller à me parler de la prose, des vers de sa 
femme. M™" Daudet veut bien me lire une pièce de 
vers, où des fils dispersés d'un col, qu'elle vient de 
broder en plein air, la poétesse imagine un nid, fait 
parles oiseaux du jardin. Cela est tout à fait char- 
mant. Une femme seule pouvait le faire, et je l'en- 
gage à écrire un volume, où sa préoccupation soit 
de faire avant tout, une œuvre de femme. 

Elle est vraiment très extraordinaire. M"® Daudet. 
Je n'ai jamais rencontré un être, homme ou femme, 
qui ait si bien lu qu'elle, un lecteur qui connaisse 
aussi à fond les moyens d'optique et de coloration, 
la syntaxe, les tours, les ficelles de tous les militants 
de l'heure présente. 

Le soleil tombé, l'on monte en canot, et le long de 
la rive, une ligne à la main, l'on disserte et l'on esthé- 
tise encore, dans les menaces d'un orage et les rou- 
lements du tonnerre. 



Samedi 1 i juillet. — L'envie, et l'envie du haut 
en bas de la société, c'est la grande maladie natio- 
nale. J'ai eu un parent très riche et très avare, qui 
aurait donné de son argent, et pas mal, pour voir 
tomber du ministère Lamartine, qu'il ne connaissait 
pas du tout. 
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Ce parent, était le- représentant de la grande bour- 
getoisie française, qui souffre des poèmes créés par 
le po.ète, des victoires gagnées par le général, des 
découvertes mises au joui* par le savant. Car, en effet, 
toute la notoriété, tout le retien tissetn en t, tout le 
bruit glorieuT^qui se fait en France autour d*uh nom 
français, semble se faire au détriment de tous les 
Français. 

A toute affirmation d'une supériorité, chacun en 
France jauni£ un peu, et chacun sent l'ictère rongeur, 
mordre à son foie jaloux, ' 



Mercredi 45 juillet, — Je pars pour le lac de Con- 
stance, pour Lindâu, où de Behaine m'a^offert Thos- 
pitalité,'dans la villa Kallenb'erg. 

Je suis dans un compartiment britannique, et .je 
^ois, au même moment, sept anglais remonter leurs 
montres. C'est fait d'une manière si mécanique, si 
automatique, quie cela me fait presque peur, et que 
je me sauve dans un autre compartiment. 



. Samedi 1 8 juillet,— ' Villa K^llenberg.'Ge paya est 
vraiment chgtrmant. C'est £^u milieu de montagnes 
bleues, une petite mer ayant le clapotement des 
vagues et la brise du soir d'un océan, — d'un océan 
en miniature, que les Allemand^ appellent la mer de 
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Souabe. L'eau est claire d*une clarté légèrement 
savonneuse, et la terre est Tamie des essences rares, 
des arbustes à fleurs, des arbres au feuillage pourpre, 
au feuillage panaché, et cette, verdure et cette florai- 
son poussent dans Teau. 

Puis ici, le paysage a une luminosité particulière. 
Des reflets de cette étendue immense d'eau, comme 
des reflets d'un miroir frappé de soleil, la rive, les 
arbres, la villa, sont tout brillantes des éclairs d'une 
lumière courante. 



Dimanche 49 juillet. — Hier, le comte de Banne- 
ville prenait sa place, à THÔtel de Bavière de Lin- 
dau, pour le souper. Deux Allemandes surviennent. 
Le garçon d'hôtel leur indique leurs places, à côté 
iiu jeune secrétaire d'ambassade : « Près d'un Fran- 
çais, notis ne voulons pas être empoisonnées ! » s'écrie 
tout haut, l'une d'elles en français. Et ces femmes 
étaient des femmes de la société. 

Cette brutalité, peut mieux que toute chose, indi- 
quer l'exaspération haineuse de l'Allemagne pour la 
France. 



Mardi 4i août. — Le jeune comte deBalloy est 
venu passer deux ou trois jours ici, avant de se 
rendre en Perse, où il est nommé second secrétaire. 
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Il a passé trois ans eu Chine, et en cause très intelli- 
gemment. 

Il est quelque peu bibeloteur, et très amusant à 
entendre raconter la fabrication toute primitive des 
émaux cloisonnés. La carcasse de la pièce faite, les 
cloisons soudées, l'ouvrier, sur le pas de sa porte, a 
devant lui un plat de feu^ une espèce de four de cam- 
pagne, dans lequel il cuit et recuit Témail, une tren- 
taine de fois, soufflant son feu, à grands coup» d'é- 
ventail. La fabrication se fait presque avec les doigts, 
aidés de deux ou trois petits méchants instruments, 
et sans plus d'appareil et de dépense d'établissement 
que cela. 

Il dit que la lucidité des cloisonnés chinois tient à 
ce que tout l'intérieur des cellules, avant que l'émail 
y soit versé, est argenté : les arêtes extérieures étant 
dorées après la finition de la pièce. 

Il me donne ce détail curieux, que les collec- 
tionneurs chinois n'exposent jamais leurs objets 
d'art. 

Là, l'objet d'art est toujours enfermé dans une 
boite, dans un étui, dans un fourreau d'étoffe, et 
presque caché dans quelque coin du logis. Le collec- 
tionneur chinois le possède, pour en jouir, et s'en 
délecter, lui tout seul, la porte fermée, dans une 
heure de repos, de tranquillité, de recueillement 
amoureux. S'il le fait voir, cela se passe à peu près 
ainsi : il invite un ami, un collectionneui" coinme 
lui, à prendre une tasse de thé. Et tout en humant 
l'eau odorante, il s'échappe à dire : « Au fait, je me 
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suis procuré un beau morceau de jade! » Et le voilà, 
tirant lentement de sa boîte, son bibelot, le faisant 
tourner et retourner sous les yeux de son ami, lui 
en détaillant les beautés. 

Et après que tous deux Tout admiré longuement 
et secrètement, notre collectionneur fait rentrer le 
bibelot dans sa boite, et la boite dans sa cachette. 



L'abbé de Lansac parlaft hier d'un 

prêtre, d'un chanoine de Notre-Dame, — je crois que 
c'est l'auteur de I'Homme d'après la révélation — qui, 
ennuyé du temps qu'il fallait 'donner au manger, et 
un peu dégoûté de la matérialité de la chose, s'était 
fait fabriquer des sucs de viandes, des essences de 
légumes, du sublimé d'aliments, dont il se nourris- 
sait, sous la forme immatérielle de quelques gouttes 
prises dans un flacon^ Malheureusement, au bout de 
quelques années de ce régime, l'estomac et les en- 
trailles de ce mangeur spiritualiste, se resserrèrent 
de telle sorte, qu'il manqua mourir. 



Lundi i7 août* — Le caractère des heures de dé- 
couragement, c'est de vivre rencogné dans l'heure 
présente, la pensée comme ramenée sur elle-même, 
et retirée du champ de l'avenir, où elle est toujours 
à prendre le galop.. 
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« Il est des maris cTe ce temps, qui; 



traitent leurs femmes coirime des filles. Ils combat* 
tent leur répulsion par des cewleaux, et triomphent- 
à là longue de l'antipathie de ces paiivres et faible^ 
créatures, en développant et encourageant chez 
elles, di3s désirs de cocottes qu'ils satisfont, à l'instar 
des riches èntreteneurs. 



Mardi 18 aoûti — Lucerne,, Rieli de douloureux, 
dans ces pays limitrophes de ja Frande,. comme un 
dîner de table d'hôte, ce dîner jusqu'à ce jour, où 
régnait le Français paf le droit de la grâce, de Te^s- 
prit, de la gaîtéM Aujourd'hui, à peine notre langue • 
se susurre-t-elle'tout bas, e^ au haut bout, l'on voit, 
comme ce soir, un Prussien en unifoi^^me, tout mili- 
taire et tout raide, ^ cette place d'honneur. Le 
Français en est à regretter ces files de muets gentle- 
. meïi et de caricaturales ladies, qui ont cédé la place 
à l'invasion des touristes allemands, et à leur gros- 
sière émancipation par le monde. 



Mera^edi i9 août, — "Dans lo voyage en bateau à 
vapeur, le long des berges du lac des Quatre-Gari- 
tons, à chaque crique, à chaque débarcadère, toutes 
ces éstacades, tous ces balcons, toutes ces avances, 
toutes ces balustracfes, que peuplent au milieu de 
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plantes grimpantes, des voyageuses accoudées dans 
des mouvements de grâce, — toutes ces légères ar- 
chitectures de bois, le pied dans Teau, portant des 
fleurs et des fcmm*es,me semblaient dérouler devant 

* 

moi, les images d'un album japonais, les représenta- 
tions de la vie au bord de Te^u de TExtrême-érièut. 

Par ces altitudes sans arbres et sans herbes, par la 
nuit qui commençait à tomber, par ces ténèbres 
éclairées de la blancheur de Técume des gouffres, ce 
sentier d'abîmes, avec ses ponts du Diable, avec ses 
tours et ses détours sans fin dans les anfractuosités 
du rocher plein d'horreur, me donnait la sensation 
d'une terre finissante, à rentrée d'un monde in- 
connu. 



Jeitdi 20 août, — La Furca, le Grimsel. ^ur ces 
hauts sommets, le voyageur jouit de la pureté de 
l'air, comme un gourmet d'eau, jouit à Rome, de la 
bonté de Vaqua felice. 



Vendredi 2 i août.-- Le Handeck,Meyringen,sept 
heures de marche. 

Giessbach. Une création de génie, et du génie le 
plus moderne. Un. hôtel où l'on est sefvi par de jolies 
prostituées travesties en virginales Suissesses, et 

42 
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OÙ, après dîner, Ton vous gratifie d'une vraie cas- 
cade, illuminée de feux de bengale. 



Samedi 22 août. — Ce matin, Tembarcadère de 
Giessbach s'offrait aux regards, comme le plus char- 
mant tableau de genre, comme un tableau digne de 
la touche spirituelle de Knaus. Une montagne de 
malles et de sacs de nuit, une vieille calèche au ve- 
lours rouge passé, des chaises à porteurs sur les- 
quelles étaient renversées des fillettes en robe blan- 
che, les molletsàTair : tout un capharnaiim de choses 
accidentées de jolis petits détails linaires, de jolis 
petits tons. 

Au poing, le bâton à la corne de chamois, et dans 
le harnachement de cuir soutenant à la ceinture, la 
lorgnette, Talbum, l'éventail, Torabrelle, de jeunes 
voyageuses se tenant debout, tout aériennes dans le 
voltigement de leur voile de gaze, autour de la figure. 

Il ne faut pas oublier, en un coin, un groupe de 
Suissesses, au corsage de linge blanc, silencieuses, les 
bras croisés sur la poitrine. Elles formaient un cercle 
de femmes, se regardant avec des regards vagues, et 
un peu exaltés, — les regards qu'elles ont à l'église. 

Soudain du milieu d'elles, un chant s'est élevé, un 
chant triste, comme une mélancolie de montagne. Et 
sans s'occuper de ceux qui étaient là, et comme pour 
se faire plaisir à elles-mêmes, toutes à leur chant, 
ces femmes ont continué à vous remuer douloureu- 
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sèment Tâme, avec leurs voix. Leurs chants, peu à 
peu, je ne sais comment, ont fait renaître le souve- 
nir,et m'ont rappelé que là, où j'allais passer aujour- 
d'hui, j'y avais passé, il y a vingt ans, avec mon 
frère. 

Alors pendant que, la tête basse/ les yeux roulant 
des larmes, je tracassais, de mon bâton, les cail- 
loux, j'entendais de Behaine, éclater en un long san- 
glot. Ces chants, ces modulations, ces plaintes musi- 
cales avaient fait, tout à coup, remonter à la surface 
de nos cœurs saignants et vides, des douleurs enter- 
rées, — lui, son Armand, moi, mon Jules, — et tous 
deux, nous repleurions nos bien-aimés. 



Dimanche 25 août, — Sur le bateau de Romanshorn 
à Lindau, j'étudiais une allemande dînant, dont le 
profil, à tout moment, se penchait, de bas en haut, 
vers un voisin, en de bestiales coquetteries. C'était 
une créature blonde et bovine, avec des tons d'am- 
bre dans le lait de sa chair, des sourcils fauves, de 
longs cils roux, faisant comme un battement d'ailes 
de guêpes, au-dessus de la pâmoison de son regard. 
J'ai vu rarement un appel à la braguette^ avec une 
telle cochonnerie de l'œil, une telle appétence su- 
ceuse des lèvres. 

Le sensualisme de la femme allemande a quelque 
chose, en style noble, du i^ut de Pasiphaé. 
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Décidément les voyages, ne sont qu'une suite de 
petits supplices. Oa a, tout le temps, trop chaud, 
trop froid, trop soif, trop faim, et tout le temps, on 
est trop mal couché, trop mal servi, trop mal 
nourri, pour beaucoup trop d'argent et de fatigue. 

En raison du pittoresque prévu, que l'Europe peut 
vous offrir, ça n'en vaut vraiment pas la peine. 



Lundi 9.4 août, — Ce soir, M™** de Behaine défi- 
nissait admirablement le goût de toilette de Tan- 
cienne parisienne. « Être bien chaussée, bien gantée, 
avoir de jolis rubans : la robe n'était qu'un acces- 
soire » disait-elle. 

J'ajouterai que c'était aussi une toilette, dans les 
nuances douces, dans une tonalité discrète. Le 
voyant, lé coup de pistolet dans rhabillement. de la 
femme, est une victoire du goût étranger, du goût 
américain sur l'ancien goût français. 



Dans le monde, il y a tout à re- 
douter des hommes aux idées libérales et aux habits 
de coupe cléricale. . 



Mercredi 2 septembre, — Jj'anniversairè de la dé- 
faite de la France prend, cette année, en Bavière> 
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un caractère religieux. En ce jour, nous rappelant 
Sedan, j'ai vu, avec le soleil levant, arriver dans le 
jardin, le père et la mère Kallenberg^ qui, avec des 
gestes de' pontifes, ont hissé le pavillon aux cou- 
leurs allemandes. Puis cela fait, ils ont fait joindre 
religieusement leurs mains à leurs trois petits en- 
fants, qui ont entonné un hymne de guerre contre 
nous. 

Pendant que l'exécration de notre pays devient 
un culte, qu'elle se glisse dans la prière de l'enfant 
d'outre-Rhin, en France qui se souvient? qui prévoit 
ce que nous réserve cette jeune génération? 



\ 



Jeudi 3 septemb7*e. — Départ de Lindau pour Pa- 
ris, par Constance, Schaffouse, Bâle. 

J'ai vu peu de femmes si studieusement occupées 
du bonheur de leurs maris, que la femme de mon 
ami. La préoccupation de faire à son pauvre homme 
la vie douce, d'écarter tout ce qui peut mettre un 
nuage sur son front, de lui donner le plat qu'il ainie, 
de lui sauver le désagréable d'une nouvelle, de dé- 
fendre enfin, à toute heure, son système nerveux des 
mauvaises choses physiques et morales, dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer. Il y a là, certes, une 
qualité délicate de dévouement particulière à la 
femme, et que l'homme ne possède jamais d'une 
manière si réglée, si continue, si persistante. 

Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage, que 

12. 
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Tamour d'une honnête femme pour son mari, est 
encore ce qu'il y a de meilleur en fait d'amour. . 



Dimanche^ 13 septembre, — Auteuil. Je vague au 
milieu de mes livres, sans les ouvrir, de mes des- 
sins et de mes fleurs, sans les regarder. Les attaches 
qui existaient en moi pour toutes ces choses, me 
font l'effet d'être cassées. Ma maison même ne me 
semble plus être pour moi, ce qu'elle était, il y a six 
mois. Je ne jouis pas d'y être. Je ne sais quelle in- 
difTérence de mourant m'est venue, avant l'heure. 
Autrefois un désir, une ambition, une espérance 
me sortaient, un jour, violemment^ de cet état 
d'âme. 

Aujourd'hui, je sens qu'il n'y plus rien au monde, 
que je me donnerais la peine de désirer, d'ambi- 
tionner, d'espérer, de rêver. J'en suis arrivé à ce 
détachement de la vie militante, où dans le dernier 
siècle, un homme, comme moi, s'enterrait dans un 
couvent : un couvent de Bénédictins. 

Mais le régime de la liberté a tué ces retraites pour 
les blessés de la vie. 



Lundi i4 septembre, — Exposition nationale de 
nos manufactures. La tapisserie, on peut le déclarer 
à la stupéfaction de bon nombre de gens, la tapisse- 
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rie est un art perdu. Ce n'est plus qu'une laborieuse 
imitation terne et noire de la peinture. 

Dans les tapisseries modernes, exposées là, il ne 
se trouve plus rien de cet art particulier, de cette 
création conventionnelle, qui faisait des tableaux de 
laine et de soie, d'après des lois et une optique, qui 
ne sont ni les lois ni Toptique de la peinture à 
l'huile. 



Mardi iô septembre. — Départ pour Bar-sur-Seine. 

Pendant les heures lentes du voyage, je pense 
qu'il y a, cette année, quarante ans que je vieils, 
tous les automnes, passer un mois dans cette mai- 
son de famille. Je me revois à mon premier voyage. 
J'avais douze ans, quand mon cousin, le père de 
celui-ci, à la descente de la diligence de Troyes, 
m'acheta une blouse blanche, pour mettre sur mes 
vêtements de petit parisien. Quel mois accidenté, 
que ce mois 1 Tout d'abord pour mes débuts, je tom- 
bai à la Seine, où je pensai me noyer, et quelques 
jours après, je me faisais éclater dans les mains, 
une poudrière, — heureusement en carton, — et 
mille autres imprudences. 

C'est curieux, tout ce feu, toute cette exubérance 
tout ce diable au corps, toute cette activité violente,, 
s'étaient envolés de mon individu, quand je revins. 
Tannée suivante. J'étais devenu un jeunet sév'ieuXy 
très peu remuant, presque triste, et qui, couchant 



Ua JOURNAt DES aONCOURT. 

dans la bibliothèque, passait ses nuits à lire les édi- 

« 

tiens stéréotypées avec les bçns yeux de .l'enfance, 
passait ses journées à rêvasser. * 



Un mot de curé d'ici, parlant d'une 

femme qui accouche tous les ans : « Cette femme est 
comme un confessiomnal, il y a toujours du monde. » 



Lundi 28 septembre. — ^Aujourd'hui, toute la jour- 
née, nous l'avons passée chez un mdchabée. C'est le 
nom que le lieutenant de gendarmerie donne aux 
vignerons du pays. 

Unejournée de course, en plein soleil, après des 
perdreaux rouges, dans les coteaux de vigne, à .la 
pierraille croulante sous les souliers de chasse. Et 
le soir, presque endormi de fatigue, avec beaucoup 
de vague dans la cervelle, je suis couché au fond 
d'une barque, que mon machabée fait glisser, sans 
bruit, au milieu de la nuit et des ombres étranges 
des deux bords. De tenàps en temps, un bruit à la 
fois crépitant et mouillé : ce sont des écrevisses qui 
tombent des balances dans un seau. 

Les sensations dans cette barque, par les heures 
crépusculaires, n'appartiennent plus, pour ainsi 
dire, aux sensations du jour et de l'éveil. C'est, 
comme si j'allais en un rêve, conduit par mon frère 
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sur une eau morte, dans un paysage de l'autre 
inonde. 



Mardi 29 septembre, — La vieille Marguerite, la 
cuisinière épiscopale de mon oncle de Neufchâteau, 
est ici, et, ses vieux doigts de soixante-dix ans, font 
réapparaître, pour la dernière fois, les fricassées de 
poulets au beurre d'écrevisse,les salmis de bécasses, 
parfumés de baies de genièvre, tous ces fricots su- 
hlimesy que n'a jamais goûtés un Parisien. 

Je songe, en dégustant ces succulences, avec le 
respect qu'on a pour ces choses d'art, quelle nation 
nous avons été, quel paradis est la France, et quels 
sauvages sont nos vainqueurs. 

Il y a vraiment dans cette vieille cuisine provin- 
ciale de la France, comme Texquisité d'une civilisa- 
tion, que les nations nouvelles ne referont plusl 



Jeudi i" octobre, — Il y a des jours où la fatigue, 
au sortir du lit, est écrasante, où ma vie se traîne 
comme dans une courbature. Cette fatigue-là, serait- 
ce la vieillesse? Il me semble aussi parfois que je 
n'ai plus l'acuité humaine des perceptions, et que la 
somnolence des Limbes m'envahit. Ces impressions, 
je les éprouve au milieu d'un grand vent d'automne, 
et des grondements d'une meute, qui digère, colère. 
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lés quatre membres d'une pauvre vache, morle d'une 
péritonite. 



— A la bonne, à la mauvaise humeur 

d'un homme, il y a toujours un motif. Chez la femme 
rien de pareil. Elle est subitement traversée par un 
courant de gaieté ou de tristesse noire, sans cause. 



Les ambitieux de province ne sont, 

la plupart du temps, que les machinistes de l'ambi- 
tion de leurs femmes : la carrière d'un mari, son élec- 
tion au conseil général, étant à peu près toute la dis- 
traction, que peut se donner une femme intelligente. 



Lundi ô octobre, — Hier, pendant que je cherchais 
un carambolage par les quatre bandes, sur le billard 
du casino, j'ai entendu de mes oreilles, cette phrase 
prononcée par un gros bourgeois de la localité : 
« Eh monsieur je ne veux pas revenir à des temps 
où l'on me forcera à battre les étangs ! » Il répondait, 
ce gigantesque imbécile, à un monsieur qui lui di- 
sait : « Qu'est-ce que ça vous fait, au fond, le retour 
du comte de Chambord? » 

La phrase de ce Prudhomme est bien grave, elle 
condamne la France irrévocablement à la République. 
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A propos d'élections, et des statis- 
tiques fournies,cesjours-ci,pardesimplesgendarmes, 
j*ai été frappé de la certitude,pour ainsi dire,de la pro- 
phétie du renseignement sur les votes. C'est d'autant 
plus merveilleux, que ces hommes reçoivent la dé- 
fense d'aller au café^ de se mêler à la vie de leurs 
concitoyens, et qu'il leur est ordonné, en même 
temps, de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce 
qu'ils pensent. 



Samedi iO octobre, — Tout de mon long sur la 
terre, la joue sur le bras, c'est pour moi un des plai- 
sirs de la chasse au bois, de somnole?^ à demi éveillé 
par le fourmillement de la terre, le susurrement de 
l'air ensoleillé, les jappements lointains de la meute, 
dans les profondeurs de la forêt. 



En province, toute puissance de 

travail se perd, au bout de quelque temps, dans le 
fajmiente plantureux de la vie matérielle. Il est arrivé 
ici un ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût de- 
venu quelqu'un, s'il était resté à Paris. Dans deux 
ans, il ne fera plus que sa besogne, ne lira plus un 
livre, perdra la curiosité des choses de l'esprit, de- 
viendra un estomac. 
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Lundi 26 octobre, — Hier, je suis tombé à dîner, 
à Timproviste, à Saint-Gratien. La princesse faisait, 
demi couchée sur un grand divan, Tespèce de sieste 
réfléchissante, qu'elle a Thabitude de faire, tous les 
jours, à la tombée de la nuit. Elle s'est tout à coup 
dressée sur les pieds^ et m'entrainant dans le grand 
salon, qu'elle m'a fait plusieurs fois parcourir d'un 
bout à l'autre, dans une promenade, au pas hâté, 
presque militaire, elle s'est mise à me parler des 
déceptions que la vie vous apporte : « Ça donne 
presque envie de rire, dit-elle, quand il arrive une 
seule de ces choses, à la fois^ mais lorsqu'il y en a 
beaucoup, à la suite l'une de l'autre, cela fait réflé- 
chir tristement! » 



Vendredi 30 octobre, — Ce matin j'ai été prendre 
Burty, et nous avons été inspectionner l'arrivage de 
deux envois du Japon. Nous avons passé des heures, 
au milieu de ces formes, de ces couleurs, de ces 
choses de bronze, de porcelaine, de faïence, de jade, 
d'ivoire, de bois, de carton, de tout cet art capiteux 
et hallucinatoire. Nous avons passé des heures, tant 
d'heures, qu'il était quatre heures quand j'ai dé- 
jeuné. Ces débauches d'art — celle de ce matin m'a 
coûté beaucoup de cents francs — me laissent comme 
la fatigue et l'ébranlement d'une nuit de jeu. J'em- 
porte de là une sécheresse de bouche, que l'eau de 
mer d'iine douzaine d'huîtres peut seule rafraîchir. 
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J'ai acheté des albums anciens, un bronze si gras 
qu'il semble la cire de ce bronze, et la robe d'un tra- 
gédien japonais, où sur du velours noir, des dragons 
d'or aux yeux d'émail, se griffent au milieu d'un 
champ de pivoines roses. 



Dimanche i^"" novembre, — Paris. Une lettre de Zola 
me convie, aujourd'hui, à aller voir la répétition de 
sa pièce (les héritiers rahourdin). 

Cluny : une salle de spectacle qui, en plein Paris, 
trouve le moyen de ressembler à une salle de pro- 
vince, comme peut-être, par exemple, la salle de Sar- 
reguemines. C'est navrant, pour un homme de va- 
leur, d'être interprété dans une telle salle. Et je ne 
pense pas sans tristesse à Flaubert, dont le tour va 
venir dans un mois. 

Au fond, une répétition a toujours de l'intérêt pour 
moi. C'est le seul milieu, où un semblant de fantas- 
tique se mêle à la vie réelle. Et je regardais dans 
cette lumière indescriptible, dans cette lumière faite 
de la clarté mourante d'un crépuscule et du flambe- 
ment flave du gaz, mal allumé, je regardais la petite 
Charlotte Bernard, passer des coulisses sur la scène, 
avec sur sa peau des colorations et des glacis d'une 
créature de clair de lune. 



Lundi 2 novembre. — • Au milieu de la matériali- 
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sation efi de Futiliitarisfoe moderne, «n seul sentîHieitl 
immatâriel et désintéressé subsiste ea France : le 
cuUe des morts. 

Je ne croîs pas qu'il y ait ce joop, dans les cime- 
tières des autres pays de TEarape,. tant de robes 
noires, tant de couronnes, tant de fleurs. En sortant 
du cimetière, je me suis croisé à la porte, avec Du- 
bois de TEstang qui, enme donnant la main, m'a dit : 
« Vous revenez de ctez votre frère ? » Cette phrase 
qui me faisait revenir d'auprès d*^un mort, comme de 
chez un vivant, m'a fait plaisir toute la journée. 



Mej'credi 4 novembre. — La princesse m'a fait des 
reproches tendres, sur ce que je séjournais chez tout 
le monde, excepté chez elle. Donc je pars aujour- 
d'hui pour Saint-Gratien, quittant avec un certain 
regret mon chez moi, dans lequel je n'étais pas fâché 
de me réinstaller après tant de mois d'absence. 

Ce soir, on lit, à haute voix, le volume de Daudet, 
que j'ai apporté : Fromoiït jeune et Risler aIné. Au 
milieu de la lecture, Popelin se met à prendre de pe- 
tits morceaux de papier, et sur leur surface mouillée, 
fait tomber des taches de couleur, imitant les mar- 
brures du papier peigne. La princesse, d'un œil à demi 
entr'ouvert, regarde un moment faire, puis tout-à- 
coup, avec un vrai coup de patte de chat, elle ramène 
à elle la boîte d'aquarelle, arrache une feuille du 
bloc de Wbatman, et la voilà à barbouiller, à bar- 
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boniller. UnefeaiUecoaTeFte, eUe passe à une ftutre, 
pois à vokt autre, iaventant ies ficeUes les plus esira- 
(mimaîres pour faire ées éclaboussures épatantes* 

Toute heetreiise de coehormerj elle fait cracher, sur 
le papier, sur sa robe de cacbemire blanc, le carmin 
et la cendre verte. Et comme je lui raconte la ma* 
nière dont les peintres décorateurs font les veines du 
bois,je lui vois arracher son peigne de son chignon» 
et de son peigne faire des stries sur son coloriage» 

Elle est toute léve&Hée, ne s'occijqptantpas d^ l'heiH'e 
que marque la pendule, etcoloriajGit et marbrant avec* 
TappassîomiemeBt fiè'vrenx du plaisir de 1 •enfance. 



Samedi 7 novembre. —* C'est le jour où Giraud et 
les intimes de la maison viennent déjeuner^ Ce petit 
monde dîne, couche, et ne repart que par le train de 
dix heures, du dimanche soir^ 

Autour de la table, ily a ce matin, Jalabert, Philippe ; 
Rousseau, au noir de la physionomie auréolé du blanc 
de ses cheveux. Parnû les femmes c'est M""* Guyon, 
Tactrice à mousrlaches, Texcellente femme, qui a Tair 
d'une garte-^alade rébarbative. 



Dimanche 8 novembre. — Des promenades cou- 
rantes, au milieu de causeries violentes, tout-à-coup 
interrompues par « Dick, Diek^ Dickl » 
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C'est la princesse qui se retourne, et rassemble 
toute sa meute de petits chiens : Mie, la petite chienne 
paralysée, Nina, la chienne gymnaste, Miss l'impo- 
tente : hippopotamesque petit animal, — et enfin 
Dick, abruti par les grandeurs, et qui se perd toutes 
les cinq minutes. 



Lundi 9 novembre, — ... La causerie d'après dé- 
jeuner s'assoupit peu à peu, on parcourt les journaux. 

Enfin il est deux heures, la princesse se met à sa 
table, et commence mon portrait. Peu à peu le silence 
se fait dans l'atelier. L'on n'entend plus que le bruit 
de l'effacement du morceau de gomme élastique du 
général Ghauchard, le bruit de la taille du crayon 
de Popelin, le bruit du coucou, les gloussements des 
petits chiens, les rires étouffés des demoiselles, ainsi 
que dans le coin d'une classe. La princesse travaille 
appliquée, absorbée. 

De temps en temps, la tête de diable du vieux 
Giraud apparaît derrière l'épaule ou le gant de Suède 
de la princesse, et jette « le nez d'un dessin plus 
fin... le collet n'a pas. d'épaisseur». Et aussitôt il dis- 
parait, et retourne aquareller, à sa place, des cos- 
tumes de fantaisie pour La Haine de Sardou. 

La princesse travaille toujours. Le jour baisse, elle 
continue. 

Enfin la séance est levée. La princesse se rejette de 
suite, sans prendre une minute de repos, à sa brode- 
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rie, et tout en tirant l'aiguille, elle dit : « Apportez- 
moi ce morceau de satin blanc qui est là,., je vou- 
drais y broder quelque chose, avec les soies qui sont 
ici. » Et le tt^orceau de satin blanc et les soies ap- 
portés, il faut que Popelin fasse instantanément une 
fouille dans les armoires, et retrouve ses' cartons de 
dessins de fleurs, parmi lesquels la princesse choisit 
une tulipe. C'est vraiment chez cette femme une 
activité .merveilleuse. 

La lampe a été apportée. La princesse travaille à 
sa tapisserie, en combinant dans sa tête sa broderie. 
M*^* Julie Zeller fronce les 75 mètres de garniture de 
sa robe, M"* Abbatucci soutache un corsage de jais, 
M°® de Galbois tricote un bonnet pour le vieux Gi- 
raud. Les hommes se sont rassemblés autour de Ta 
telier de confection. Giraud, qui a fait une sieste, se 
réveille tout émerillonné, et adresse des drôleries à 
M"* de Galbois. 



Jeudi 12 novembre, — Saint-Gratien s'embarque, 
aujourd'hui, pour visiter Témaillerie du Bourget. 
Toute la journée, dans ces ateliers de magie, où l'on 
voit couper du verre, comme du beurre, et faire avec 
ce verre, des rosettes, ainsi que Ton en ferait avec du 
ruban. 

Je suis toujours frappé des énergiques dessins, 
que donne la trituration de l'industrie, dessins que 
personne n'a tenté de faire. Quel dessin que le jeune 
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homme monté sur un escabeau, soufflant un abat' 
jour, les joues gonflées. 

Dans la partie de rémaillerie où Ton prépare les 
plaques pour les rués de Paris, le pittoresque ajus- 
tement de rkomme et de la femme, semant Témiail 
sur la fonte rouge : l'homme avec son mouchoir 
lui couvrant le bas de la figure : la femme avec ce 
cache-bouche, terminé par ce long serpent s*enrou- 
lant autour de sa ceinture. Et la bdile gravité de style 
que donne auxmouvemeenis, aux attitudes, le danger 
du métier î 



Vendredi i 3 novembre. — A déjeuner, à propos 
de Zola, dont le nom a été prononcé par moi, et 
qu'on abîme comme démocrate, je ne puis pas m'em- 
pêcher de m'écrier : 

« Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas 
le sou. Il avait une mère, une femme à nourrir. Il 
n'avait pas d'abord d'opinion politique. Vous l'au- 
riez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a 
trouvé à placer sa copie que dans les journaux dé- 
mocratiques. Eh bien, en vivant tous les jours avec 
ces gens, il est devenu démocrate. C'est tout natu- 
rel... Ah! princesse, vous ne savez pas quel service 
vous avez rendu aux Tuileries, combien votre salon 
a désarmé de haines et de colères, quiel tampon 
vous avez été entre le gouvernement et ceux qui 
tiennent une plume... Mais Flaubert et moi, si vous 
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Be nous aviez achetés, pour ainsi âhéy avec votre 
grâce, vos attention», vos amitiés, nous aurions été 
tons deux des éreinteurs de TËmperenr et de Vlm* 
pératrice. » 



Samedi i4 nùvembre. — Pin de journée assez grise. 
La princesse un peu enrhumée, et qui éternue à se 
faire sauter le crâne, est chez elle, comme retirée 
dans la fourrure de son veston bleu. Benedetti souf- 
frant d'un rhumatisme garde la chambre. M"^® Guyon 
et M*"* Gautier ont la migraine. M^^"^ Abbatucci qui a 
voulu faire des papiers granités^ à soufQer de Tencre 
verte dans un pulvérisateur, prise de mal de cœur, a 
été se coucher. 

Dans Tatelier, je suis seul, désœuvré, et un blanc 
soleil d'hiver éclaire si joliment toutes les choses qui 
sont làt qu'il me prend la tentation de les décrire. 
Je veux laisser un souvenir de cette pièce, qui fut 
vraiment penilant TËmpire, Vaimable domicile du 
gouvernement de l'art et de la littérature, le gracieux 
ministère des grâces. Je veux laisser un souvenir 
ressemblant à la fois à une peinture et à un inventaire 
de commissaire-priseur, quelque chose qui, dans les 
temps futurs, permette à ceux qui aimeront la mé- 
moire de la princesse, de la retrouver, de la voir, 
comme s'ils poussaient la porte de cet atelier, gardé 
dans la cendre xl'une Pompéi. 

L^atelier est une grande annexe contre le salon de 
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droite, dont les fenêtres latérales qui n'ont pas été 
bouchées, forment des niches. Les deux façades dont 
Fune regarde Gatinat, dont Tautre regarde le parc 
et Montmorency, sont pour ainsi dire deux grandes 
baies vitrées, par lesquelles le soleil et la lumière 
entrent à flot. La façade parallèle au salon est percée 
seulement d*une porte-fenêtre, d'où Ton descend 
dans l'allée menant au lac d'Enghien. 

On entre du salon dans Tatelier, comme par une 
espèce de petit corridor, fait et reserré entre de grands 
meubles de marqueterie couronnés d'oiseaux em- 
paillés, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets 
de laque rouge, de petites tablés de nacre et d'écaillé, ' 
de tout un monde de choses, oh brillent les reflets 
des métaux, oh éclatent les couleurs des plumages . 
exotiques. Tout à l'entrée, une fontaine émaillée 
verte et bleue, pour le lavage des doigts salis par le 
maniement du crayon. 

Le passage s'élargit entre des paravents, sur les- 
quels sont drapées des étoffes delà Chine, desétoffesi 
du Maroc lamées d'or, et contre lesquels sont entrou- 
verts des cartons, laissant voir des bouts de dessins 
et des papiers de toute couleur. . 

Si Ton tourne à droite, on trouve dans la baie de 
l'ancienne fenêtre du salon, un petit canapé vert rayé 
de blanc, surmonté des médailles, des diplômes que 
la princesse a reçus aux expositions. Au milieu, fi- 
gure posée sur le rebord de la fenêtre, une grande 
photographie représentant le prince impérial. Puis, 
au mur, dans l'encoignure, un cadre contenant d'im- 
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menses papillons du Brésil qui sembleut des mor- 
ceaux d^azur, et une reproduction photographique 
du tableau du fils Giraud : « le Charmeur. » 

Et nous voici devant la grande baie qui regarde 
Gatinat, et devant un amoncellement de meubles et 
de porcelaines encombrant le vide, avec la profusion 
qu*aime la princesse. C'est d*un côté une table en 
marqueterie, surmontée d'une corbeille en porce- 
laine, de Tautre une table portant un vase jaune 
impérial, fabriqué par Decker, duquel s'élance un 
palmier. Entre les deux tables est placé un grand 
divan^ couvert de la perse qui garnit tout le rez-de- 
chaussée, et' met aux plafonds et aux murs son vert 
d'eau, fleuri de fleurs roses et bleues. Un grand ta- 
pis de Perse, tout gai, tout riant, et où dans la pour- 
pre de petits morpéaux de blanc ressemblent à des 
morceaux de papier semés sur la laine, couvre le par- 
quet et tout ce côté de l'atelier» 

En avant du divan, une chaise en sparterie, brodée 
de soie jaune et bleue, et devant le métier à tapis- 
serie de la princesse, où la bande commencée est 
cachée sous un mouchoir de soie brodé de fleurettes 
violettes. A côté monte, sur son haut pied, un grand 
panier en vannerie, orné de nœuds de rubans, cou; 
tenant les soies de la princesse, dans un fazzoletto 
rouge, rayé d'or. 

Ce coin est le coin du travail de la femme chez la 
princesse, et le coin de son repos. Là, est le métier 
à tapisserie, où elle se jette au sortir du dessin et de 
l'aquarelle. Là, est le grand divan de perse, où, à la 
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tombée de la mait, à cette heure qui rattrîste, elle 
fait sa petite sieste mélancoliqiie. Là, est la corbeille 
des chiens, dormant leorsoanmeiirecaroqcieivdUét Là, 
est le petit diran vert rayé de blanc, ou se tieftnent 
les colloques intimes de la politique, les entuetiens 
d'affaires, les dnosde la so^citation eit de laproiec- 
tion, petit canapé qu Wle affectionne, et d'oti ses pâeds 
frileux vont chercher, tout à côté, le souffle tiède 
d'une boQche de calorifère, qui ventile le poil ré- 
muant des petits chiens dans leor corbeille. 

Dans le grand panneau qui fait face au «alan, il y 
a d'abord dressé contre le mnr un immense me«ble 
de marqueterie hollandaise, auxtzroirs en tombeaux, 
portant sur sa oorniche des vases argentés, dams les- 
quels sont ouverts des parasols japonais. 

Puis, c'est un bureau Louis XV, sur lequel la prin- 
cesse écrit un billet pressé, inscrit uii renseignement, 
une adresse, le nom. d'one plante en latin. Sur ce 
bureau se voient un buvard en maroquin blanc, 
dont se détache le relief d'un M en bronze doré ; 
un encrier formé par une boule en coivre, porté 
par un aigle argenté; un coape-papier en bois de 
santal, aux incrustations de nacre; de grands ci- 
seaux dans une gaine de iriaroquin blanc ; un petit 
agenda disant la date du mois ; un petit chronomètre 
disant l'heure du jour. La galerie du bureau porte, 
entre deux bouquets de violettes artificielles, >ini mi- 
nuscule bronze du. grand Empereur en César romain. 

Devant la porte qui mène au kc d'Engfaieii, un 
vrai capharnaûm. Au milieu se dresse âàn« un vase, 



imHaAi le jaspe saiigain, une fougère arborescente, 
dmit la moiisse du pied est becquetée par des oiseaux . 
D^Dd flûte de Terre b£eu monte dans la verdure 
grêle de' la toogère, nn bouquet de chrysanthèmes, 
aux tons foncés de fteors de velours. 

ToumaoïitautoiirâesdeBxvasies, se déroule devant, 
un petit paravent de poehe, où Fopelîn, sur une 
toile écrue,. a peinl des oiseaux et des fleurs, sç dé- 
joule un porte-photographies en maroquin rouge, 
contenant les portraits de Popelin, de Tabbé Coque- 
reau, de Benedettî, de M"*® Benedetti, de Victor Gi- 
raud; da vieux Gdraud, du docteur Puysaye. Sur un 
coin de ta table, un petit pupitre en laque, montre 
exposée, la photographie du tableau de la « Fête- 
Dieu » de Rousseau,, au bas duqnelAugiier a crayonné 
des vers. 

Et il y a encore sur cette table un petit miroir de 
poche en ivoire, une gaine à ciseaux de plusieurs 
grandeurs^ uo petit pâmer à franges d'or, un petit 
sac en maroquin blsmc, une pelotte à épingles, des 
paires de ganits salis par le fusain^une carafe à demi 
remplie de liihonade, un voile noir plié, — le voile 
de la piromenade — et j*oubliais un petit pot, oh 
trempeal; dans. Teau des feuilles de sauge, dont la 
princesse use pour une inflammation de gencives. 

Après la porte recommence le panneau, et c'est un 
bahut hollandais faisant pendant à l'autre , dans son 
assez vilaâné tonalité jaune. Sur sa corniche, entre 
deux paons la queue déployée, se renverse un amour 
tenant un miroir, derrière lequel sont deux harpes 
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dorées, aux fines sculptures Louis XVI. Puis, c'est 
un enchevêtrement de petites tables, de tabourets, 
d'une toilette dont des rouleaux de papier de toute» 
couleurs cachent la glace; d'un chevalet Bonhomme, 
sur lequel pose une aquarelle, représentant un cou- 
cher de soleil dans le parc, qu*on a admiré, il y a 
deux ou trois jours ; d'un fauteuil-balançoire vien- 
nois; d'une petite étagère portant à tous les étages, 
des Bottin, des Dictionnaires, des Almanachs de Gotha, 

Seulement deux grands tableaux dans l'atelier* 
Ces deux grands ' tableaux, placés aux deux côtés 
de la porte de sortie, représentent tous deux des 
paons : l'un est de Philippe Rousseau, l'autre de 
Monginot. 

Maintenant c'est le panneau vitré de la façade du 
parc. Contre le vitrage monte un rideau vert, qui au 
milieu de la lumière ensoleillée de tout l'atelier, met 
une grande ombre* sur tout ce côté, sur les liseurs 
de livres et de revues, assis sur le grand divan du 
milieu. C'est ordinairement sur ce divan, que prend 
place le lecteur, quand une lecture est faite à haute 
voix. Ce côté de l'atelier est le côté de la peinture, <lu 
dessin. Dans l'encoignure, dans l'angle de la façade 
du parc et du mur mitoyen du salon, sur une table 
est posé le petit pupitre, sur lequel la princesse 
crayonne ses portraits aux trois crayons. A côté du 
pupitre, à portée de la main, les crayons, la sanguine, 
la craie, la gomme élastique employés par la prin- 
cesse, tous objets qu'elle n'aime pas qu'on touche, 
disant que les autres sont des safes. 
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Au-dessus de satête, est un cartel Louis XVI, à la 
sonnerie grave. Derrière eHe un second petit divan 
vert, rayé de blanc, remplit la niche de la fenêtre 
du sdlon, qui est comme une petite, chapelle des 
dessins d'Hébert. 

Sur le rebord,; il y a, enveloppé dans un mpuchoir 
de soie à pois blancs, une copie à Taquarelle d'un 
Tiepolo de sa galerie, ^et sur le tiepolo, plié et noué 
par la princesse, avec Tart d'une demoiselle de ma- 
gasin dé chez Boissier,' est un petit tablier de soie 
' noire, qu'elle met les jours où elle fait du lavis. 

Tout le mur en retour jusqu'au plafond et jusqu'à 
la porte d'entrée de l'atelier, est garni d'étagères al- 
gériennes, d'œufs d'autruches aux pendeloques de 
perles, de lanternes rénitiennes, de gargoulettes 
arieritales, d'instruments d6 musique sauvages, en- 
castrés dans les immenses rinceaux que dessinent 
les. palmes de la Semaiïie Sainte, envoyées parle pape 
à l'Altessre Impériale, et d'oîi s'élance de son bâton 
d'èmpaillemént, un lophophorej cet oiseau de ve- 
lours noir au collier d'émaux translucides. 

Et dans le fouillis des choses,, la presse des objets, 
la confusiondes formes et des couleurs, l'on entrevoit 
encore des photographies de l'Empereur Napoléon III, 
dans toutes les phases de sa bonne ou de sa mauvaise 
fortune ; on entrevoit les éclairs de rubis et d'éme- 
raude de toute une collection d'oiseaux-mouches 
dans l'ombre d'une armoire ; on entrevoit des aqua- 
relles drolatiques de Giraud représentant des scènes 
de l'intérieur de la princesse ; on entrevoit d'élégia- 
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quea têtes d'étude» d'Amaory Dorai ; on entrevoit de 
vieilles gravores représentant Napol^n P' en cos- 
tame troubadocrresque ; on entrevoit des mécaniqaes 
en bronze doré pour tenir borizontatement nnebran^ 
che) on entrevoitpar rentrebàillement des panneaux, 
des tiroirs, des albums, des blocs de papiers à aqua* 
relie, des cornets de cristal hérissés de pinceaux^ 
des tubes, des vessies, une armée de bouteilles 
d'encres de couleur avec leurs floqnets de ruban 
rouge : tous les ustensiles et tous les outils de la 
peinture à lliuile, de Faquarelle, du pastel, du crayon- 
nage, — à l'état de provisions. 



Luruh i 6 novembre. — La princesse a une qua- 
lité charmante, une certaine grâce de cœur à re- 
gretter les amis qui partent. Elle parie en phrase? 
douces, et non comédienues, du désagrément de se 
séparer, de l'ennui de ne pas toujours continuer cette 
vie commune, et elle bâtit bientôt dans le rêve et 
l'impossible humain, une espèce de phalanstère, oii 
l'on mêlerait ses existences jusqu'à la mort. Puis sa 
parole meurt, et sa figure s'assombrît dans une moue 
mélancolique, dont il est très difficile 2lvl partant de 
n'être pas touché. 

Elle avait dit, il y a quelques instants, à propos 
de chaussettes de soie, dont elle m'avait demandé la 
commande^ à propos de gardes de livres, que Pope- 
lin devait me fabriquer, après mon départ : « Oui, 
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les gens qui partent doivent toujours laisser quelques 
petites commissions: derrière eux... avec cela on se 
sourient mieux et plus d'eux... Il semUe qu'ils ne 
vous ont pas quitté tout à fait. » 

Elle se lève tout à coup, et quoiqu'il gibouk au 
dehors, elle me parle, dans le vent et la pluie, d*aller 
passer quinze jours à Nioe,4e voir en famille d'amis, 
ce pays de fleurs et ce ciel bleu pendant Thiver. 

Nous rentrons. Un domestique annonce que la 
voiture est avancée. A mon adieu, la princesse riposte, 
presque brutalement : « Pas ce mot, je ne l'aime 
pas, dites au revoir? » 



Vendredi 20 novembre. — Par le vent froid qu'il 
fait, ce matin, en montant vers Saint-Cloud, pour 
gagner Versailles, — dans l'excitation d'une marche 
presque courante, mon roman (la Fiu.e Élisa) com- 
mence à prendre une apparence de dessin dans ma 
cenrelle. Je me résous à mettre dans le renfoncement, 
elle vague d'un souvenir, toutes les scènes de b..^ 
et de cour d'assises, que je voulais peindre dans la 
réalité brutale de la mise en scène, et les trois par- 
ties de mon roman se condensent en un seul mor- 
ceau. 

Pourquoi au milieu de cette incubation, me suis- 
je mis à penser à un empereur d'Allemagne, je ne 
sais plus lequel, qui, ayant demandé à son chape- 
lain, si vraiment Dieu était dans l'hostie, en fit scel- 
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1er une dans un coÈfret. Des années, des. années se 
passèrent, au bout desquelles Tempereur fit ouvrir 
le coffret. On v trouva le cadavre d*un ver. Cela 
ferait une assez belle image, dans un bouquin su- 
périeur. . 

Mais à propos de ver, j'ai trouvé, hier, mon ami 
Burty désolé. Il avait découvert, dans ses albums ja- 
ponais, un ver de rExtrême-Qrient,.un ver tt)ut en- 
veloppé de poils blancs, comme de la sole, un ver 
charmant, un petit ainimal d*art enfin, et commeil était 
vivant, il l'avait mis avec le plus grand soin dans 
une boîte, et comptait le présenter à la Société d'ac- 
climatation: Mais, oh malheur ! cette bête de Jul^e, 
en faisant le salon, n'a-t-elle pas jeté la bestiole 
dans k cheminée. 



Samedi 2i novembre: — Ce n)atin, je vais au Bon ' 

Marché. 

« 

J'ayais appris par Bracquemond que k Bon Marché 
avait reçu, dans un envoi de tapis d'Orient mo- 
dernes, quelques vieux tapis de Perse. On me les 
montre et devant ce ras velouté^ devant ces surfaces 
givreuses et miroitantes, devant ces laines qui ont 
le micacé de crins coupés, devant cette fonte de 
couleurs, entrant les unes dans les autres, ainsi que 
les tons d'une aquarelle trempant dans l'eau, devant • 
• ces jaunes qui ont le pâlissement de l'or Vert, ces 
roses qui semblent lé rose de la fraise écrasée dans ' 
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de la crème, devant ces bleus, ces verts, qui sont si 
peu les bleus> les verts de TOccident, devant cette 

. palette de couleurs . doucement souriantes, qu'on 
dirait la palette inventée pour jouer autour du corps 
nu d'une femme, je me seps pris d'une passion d'a- 
mateur de tableaux pour ces tapis, et une indes- 

. criptil)le horreur me vient subilenaent pour tous les 
Sallandrouze quelconques. 



lies hommes de l'imprimerie ont 

quelque chose à la fois de Thallucination et de l'hé- 
bétement. Il semble que, dans leur cervelle, dansent 
toutes les corrections de toutes les épreuves, jetées 
sur la table du portier* 



Lundi 30 novembre. — Le bonheur de rentrer 
dans son chez soi de banlieue, de s'enfermer au mi- 
lieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes, 
des éclairs de ses porcelaines, du chatoiement de 
ses tapis, et de ses portières ; le bonheur, à la clarté 
d'un feu de bois, à la lumière douce donnée par une 
lampe de l'ancien système, de corriger des épreuves^ 
eiï remuant des bouquins, en ouvrant des cartons, 
en feuilletant des gravures : — cela à la fois dans le 
silence et la plainte d'un vent de campagne. 

14. 
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Mardi i" décembre, — Les anciens dlnerst de Ma 
gny deviennent assonunants. U n'y a pas plus de co* 
hésion entre les messieurs disparates qui les compo- 
sent actuellement, qu'entre des gens descendant de 
diligence pour dîner à table d'hôte. Plus dlntérèt 
des uns et des autres, pour ce que cbacun fait> tente, 
espère. 

Aujourd'hui, à propos de M""* de Sévigné, ce bru- 
tal de Charles Blanc s'emporte à froid, et proclame 
que la femme contemporaine de Vauban, et qui a 
médit des paysans dans un alinéa de ses lettrés, ne 
peut pas avoir de talent. Il ajoute que toutes les 
femmes écrivent aussi bien qu'elle, et qu'il appor- 
tera, la prochaine fois, cent cinquante lettres de 
femmes qui valent les lettres de la très célèbre épis- 
tolière. 

Renan, qu'on est sûr de Voir opiner du bonnet, 
à tous les paradoxes littéraires qui se débitent, do- 
deline de la tête, en signe d'acquiescement : « C'est 
déplorable, cette réputation », laisse-t-il à la fin tom- 
ber de ses lèvres, et longtemps il répète dans le si- 
lence : « Ce n'est pas un penseur!... puis ce n'est 
pas un penseur ! » 

Et les mépris bruyants des penseurs du diner pour 
la pure littérature, empêchent d'entendre la légère 
parole moqueuse d'Ernest Picard racontant à ses 
voisins, qu'il était au moment de demander le vote 
des lois constitutionnelles, quand Dufaure, qui se 
trouvait derrière lui, lui a jeté dans l'oreille ; « Ne 
parlez pas de cela, la Chambre vase mettre à rirel » 
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Mercredi 2 décembre. — Ce soir, chez la princesse, 
en mangeant ma soupe, je dis à Flaubert, placé près 
de moi : « Je vous fais mon compliment d'avoir re- 
tiré votre pièce. Quand on a eu un échec, comme 
nous en avons eu, tous les deux, il faut, pour 
la revanche, être sûrs d'être joués par de vrais 
acteurs. » 

11 me parait un peu embarras&é, et puis, après un 
silence, il accouche de : « Je suis au Gymnase, main- 
tenant... ce n'est pas rtioi, c'est Peregallo qui a voulu 
la présenter. » Et il ajoute : « Il y a cinq robes danç 
ma pièce, et là, les femmes peuvent ei^ acheter. » 

Il y a cinq robes dans ma pièce... fascination 
du théâtre!.. Flaubert dit cela ! — et moi, peut-être 
j'en dirai autant demain. 
*•.••.•»•••••*• • k» 

Du sang, on n'en trouve point, — c'est Claude 
Bernard qui parle — on ne saigne plus du tout. De 
mon temps, il y en avait des baquets dans les hôpi- 
taux... J'en ai eu besoin dernièrement, pour mon 
cours, je n'ai pu m'en procurer... Et sans un vieux 
médecin, vous savez Pasteur?... celui qui suit mon 
cours, je n'en aurais pas eu... Il s'est saigné... Lui 
c'est un ancien élève de Broussais» Il continue la 
tradition. Il se saigne, à tout bout de champ... Ne 
me disait-il pas : « Moi je me saignç, tous les jours, 
et j'en arrose mes fleurs. » 

Il est intéressant à entendre et agréable à re- 
garder, ce Claude Bernard! 11 a une si belle tête 
d^homme bon, d'apôtre scientifique. Puis il a encore 
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uni : « On a trouvé » un on si distingué, pour parier 
de ses propres découvertes. . 



Vendredi 4 décembre, — Aujourd'hui, après avoir 
déclaré de Lindau à Ghennevières, que je n'enten- 
dais nullement travailler pour sa commission, je 
trouve poli d'y faire acte de présence, pour lui rendre 
une visite. Je tombe au milieu de ce monde corn- 
missionnanty rangé autour d'une table verte, sous la- 
quelle mon ami disparaît presque dans raifaissement 
de son corps. Il est question d'une exposition à Paris 
des principaux tableaux des musées de province, et 
voilà qu'en pensant que les importants tableaux de 
l'École française du xvin® siècle qui sont â Angers 
et ailleurs, pourraient bien être oubliés, je me 
laisse fourrer dans la sous-commission de l'Exposi- 
tion. 

En sortant de là, je vais dîner chez Pierre Gayarni. 
C'est gentil un jeune ménage, dans un appartement 
qui n'est pas complètement meublé, dans un inté- 
rieur où le tapissier n'a pas posé le dernier cloii, et 
où le premier enfant apparaît à l'état de roude bosse. 
Ce petit ménage a le débraillé et la grâce d'un nié- 
nage d'étudiant. 

Pierre Gavarni me raconte qu'il a vendu mille 
francs ses aquarelles du salon, me montre des cro- 
quis de la vie élégante pari«'ienne, qu'il est en train 
d'exécuter pour un journal, qui doit de se fonder, 
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mie parle avec une certaine fièvre de son désir de 
faire de l'eau-forte. 



: Mardi,. 8 décembre. —.Dans ce moment, c'est pour 
moi un intérêt de voir se métamorphoser en livre, 
tna laide et incorrecte écriture, d*assister à la jolie et 
proprette matérialisation d*une chose intellectuelle. 
Ce sont d'abord dès placards, encore humides, 
et à la fois recroquevillés et boursoufflés, se ré- 
pandant sur .toute ma tablé, au sortir de Tenve* 
loppe : de grands morceaux de papier noircis d'un 
vilain imprimé, et n'ayant encore rien d'un volume. 
Puis vîennentlespremiferesfeuilles, oîi ma pensée est 
dans le cadre d'une page, mars encore dansante, et 
toute pleine de maculâtures et de grosses fautes 
bêtes, puis enfin se succèdent les secondes, lés troi- 
sièmes feuilles, où peu à peu, dans le nettoyage 
spirituel et matériel, m'apparaît le livre qui sera 
mon livre. . . 



Mercredi 9 décembre. — Ce ^ôir, en fumant, les 
invités de la princesse causent d*une actrice de la 
Comédie-Française, quand tout .à coup le vieux Gi- 
raud dit : 

a C*est drôle, moi,* j'ai manqué d'être son père I » 
Ah bah! s'écrie-t-on, racontez-nous ça? 
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« J'étais tout jeimet, Cadstiit déjà le porlrait de 
tout le monde, quand le grand-père de U dite actrice 
— il était régisseur d'un théâtre du boulevard — me 
dit ; « Tu devrais faire le portrait de ma fille ?» J'étais 
élève de l'École, elle était élève de la Danse, j'avais 
seize ans, elle ea avait peat-êire.dix-huit, vous voyez 
ça d'ici... A rOpéra elle faisait de la pantcHnime avec 
un maître de ballet... Nes'amiisa-trellepas à vouloir 
se faire mon professeur dans cet art... Moi, qui élais 
mime dès l'enfance, vous {>ensez si ça m^allait, etme 
voilà, le portrait abandonné, k tourner aiitour d'elle 
avec des ronds de jambe, et des mains sur le eœar, 
me voilà à m'agenouiller^ en simulacre de déclara- 
tion... Elle trouvait ça très drôle, et moiea urkqui" 
nant, vous vous doutez que je pelotais fort.. Un 
jour, que nous ariequinions ainsi, le père entré tout 
à coup, et me voit servest sa fille de très près. Il ne 
dit pas un mot, mais m'indique, d'un bras théâtrale- 
ment tendu, la porte... Je ramasse mon carton, to4it 
en me disant à moi-même : puisqu'il la fait à là no^ 
blesse, il faut la continuer... Et le père me voit, une 
main devant les yeux, la colonne vertébrale, secouée 
de mouvements de désespoir, sortir de la pièce, avec 
la marche de Levassor, dans la parodie de Lucie de 
Lammehmoor. 

« Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, il y a quel« 
ques années, dans un dîner chez Bressant. C'était 
alors, en termes d'atelier, un vieux plum^au^ mais 
sa fille marchait derrière elle^ et je Taî reconnue 
dans la jeunesse de sa fille. J'ai voulu lui rappeler le 
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petit jeunet, si blond, mais elle a fait semblant de 
chereber éans ses souvenirs, ts^ans le retrouver. » 



Lundi 14 décembre. — J'avais fait diemander, indi- 
Tectement, au duc d'Aumale la permission d'étudier 
pour mon GÂTAieeui: db Wattsau, les: « Singeries » 
de Gbantilly, le duc m*a répondu par une invitation à 
déjeuner, et ce matin, je suis à sa table, au milieu de 
seize personnes que je ne connais pas du tout. Je 
pourrais tout au plus nonuner le comte de Paris, la 
comtesse de Paris, M*** de Saint-Didier, le vieux duc 
d'Hérouvine, bonhomme étrange, qui déjeune avec 
une barbe de trois jours, M^^ Jacquemart, la peia- 
tresse, en amazone et en chapeau de cheval. 

Le duc d'Aumale, il n'y a qu'un mot pour le pein- 
dre [: c'est le type du vieux colonel de cavalerie lé- 
gère. Il en a l'élégance svelte, l'apparence ravagée, 
la barbiche grisâtre, la calvitie et la voix cassée par 
le commandement. Le teint un peu orangé, un œil 
qui a la couleur grise d'un œil d'oiseau, et dans les 
moments d'attention, sur son front, au-dessus du 
nez, des rides dessinant comme un if lumineux. 

La conversation, qui va delà cuisine milanaise, du 
risotto au polichinelle napolitain, lui donne l'occa- 
sion de montrer une science, une érudition que n'ont 
pas d'ordinaire les princes. 

Sauf le vieux duc d'Hérouville, la table ne compte 
pas de personnalités originales : ce sont des officiers 
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en bourgeois, des députés, du tout le monde. 

On se lève de table. Le prince me. mène dans le 
salon de la « Grande Singerie », et s'en fait le cice- 
rone aimable et intelligent. Puis il me fait descendre, 
traverse sa chambre, dont le lit, à la militaire, est 
surmonté d'une reine Marie-Amélie après sa mort, 
et où il y a, dans des vitrines de pieuses défro- 
ques, des haillons > aimés et réyérés, débarrasse, à 
coups de pied, les grandes bottes de chasse, fermant 
rentrée dé la « Petite Singerie », et mè la fait voir 
en détail. . • 

Le prince est simple, grand seigneur bon enfant, 
et malgré mon peu de sympathie pour les d'Orléans, 
il me force à rendre justice à la distinction de ses. 
manières, au charme vivant de son accueil. 
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Vendredi 8 janvier. —^ Depuis deux ou trois jours, 
je commence à revivre, et ma personnalité rentre 
toat doucement dans Tôtre vague et fluide et vide, 
que font les grandes maladies. 

J*ai été bien malade. J'ai manqué mourir. A force 
de promener, le mois dernier, un rhume dans les 
boues et le dégel de Paris, un beau matin, je n'ai 
pu me lever. Trois jours, je suis resté avec une fièvre 
terrible et une cervelle battant la breloque... Le jour 
de Noël, il a fallu aller à la recherche d'un médecin, 
indiqué par le concierge de la villa. Le médecin m'a 
déclaré que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a 
fait poser dans le dos un vésicatoire, grand comme 
un cerf-volant. 

Onze jours, j'ai vécu sans fermer l'œil, et toujours 
me remuant et toujours parlant, avec la conscience 
toutefois que je déraisonnais, mais ne pouvant m'en 
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empêcher. Ce délire, c'était une espèce de course 
folle dans tous les magasins de bibelots de Paris, où 
j'achetais tout, tout, tout, — et remportais moi- 
même* 

« 

Il y avait aussi, dans mon esprit troublé, une dé- 
formation de ma chambre, devenue plus grande, et 
descendue du premier au rez-de-chaussée. Je me di- 
sais que c'était impossible, et cependant je la voyais 
telle. Un jour, je fus intérieurement très agité, il 
mè sembla que le sabre japonais, qui est toujours 
sur macbeminée, n'y était plus : je me figurais que 
Ton redoutait un accès de folie de ma part, que Ton 
avait peur de moi. 

Dans ce délire, toujours un peu conscient, Thomme 
de lettres voulut s'analyser, «Vcnre. Malheureusement 
les notes, que je retrouve sur un calepin, sont comî- 
plètement illisibles. Je ne puis en dééhifTrer qu'une 
seule. (Nuit du 28 décembre.) — « Je né peux, je ne 
sais plus dormir, quand je le veux absolument et que 
je ferme les yeux, il se présente devant moi, une 
feuille blanche avec un encadrement et une grande 
lettre ornée : une page toute* préparée pour être 
remplie, et qu'il faut que je remplisse absolument. 
Celle-ci écrite, une autre se présente, et encore une 
autre et toujours ainsi. »' 



. Vendredi ^Jê janvier, — C'est paradoxal vraiment, 
le prix des choses. J'ai là devant moi un bronze jâ- 
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poD^is, un canard qui a la parenté la plus extraor- 
dinaire aveoles animaux antiques du Vatican. Si Ton^ 
en trouvait un.con^mQ cela, dans une fouille âltalie,. 
il se payerait peut-être dix mille francs. Le mien m'a 
coûté cent vingt. francs. A côté de ce bronze, mes 
yeux vont àun ivoire japonais, un singe costumé en 
guerrier du Taicoun. La sculpture de Tarmure est 
une merveille de fini et de perfection menue : c'est 
un bijou de Gellini. Suppose-t-6n ce que vaudrait ce 
bout d'ivoire, si l'ailiste italien l'avait signé de son 
poinçon. Il est peut-être signé d'un nom, aussi cé- 
lèbre là-bas, mais sa signature ne vaut encore que 
vingt francs, en France. 

Je ne suis pas fâché d'avoir introduit un peu, beau- 
coup de japonaiserie, ^ans mon xviii® siècle. Au fond, 
cet art du xvm® siècle est un peu le classicisme du joli^ 
il lui manque Toriginalité et la grandeur. Il pourrait 
à la longue devenir stérilisant. Et ces albums, et ces 
bronzes, et ces ivoires, ont cela de bon, qu'ils vous 
rejettent le goût et Tesprit dans le courant des créa- 
tions de la force et de la fantaisie. 



Lundi 25 janvier. — Le dîner de Flaubert n'a pas 
de chance. C'est en sortant du premier, que j'ai at- 
trapé ma fluxion de poitrine. Aujourd'hui, Flaubert 
souffrant mangue, il est au lit. Nous ne sommés 
donc que Tourguéneif, Zola, Daudet et moi. 

On cause tout d'abord de Taine. Gomme chacun 

15. 
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cherche à définir les qualités et les imperfections de 
son talent. Tourgoéneff nous interrompt, en disant 
avec Toriginalité de sa pensée et le doux gazouil- 
lement de sa parole : « La comparaison n'est .pas 
noble, mais permettez-moi, messieurs, de comparer 
Taine à un chien de chasse que j'ai eu : il quêtait, 
il arrêtait, il faisait tout le manège d'un chien de 
chasse d'une manière merveilleuse, seulement, il 
n'avait pas de nez, j'ai été obligé de le vendre.» 

Zola est tout heureux, tout épanoui de Texcellente 
cuisine, et comme je lui dis : 

« Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand? 

— Oui, me répondit-il, c'est mon seul vice, et 
chez moi, quand il n'y a pas quelque chose de bon à 
dîner, je suis malheureux, tout & fait malheureux... 
Il n'y a que cela... les autres choses, ça n'existe pas 
pour moi...Âh, vous ne savez pas qu'elle est ma vie? » 

Et le voici, avec un visage tout à coup assombri» 
qui entame le chapitre de ses misères. C'est curieux 
comme les expansions du jeune romancier versent, 
de suite en des paroles mélancoliques. 

Zola a commencé un des tableaux les plus noirs 
de sa jeunesse, des amertumes de sa vie de tous les 
jours, des injures qui lui sont adressées, de la sus- 
picion où on le tient, de l'espèce de quarantaine 
faite autour de ses œuvres. 

Tourguéneff dit à mi-voix : « C'est particulier, un 
Russe de mes amis, un homme de grand esprit, afâi>- 
mait que le type de Jean^Jacques Rousseau était un 
type français, et qu'on ne trouvait qu'en France...» 
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Zola^ qui n'a pas écoulé, continue à gémir» et, comme 
on lui dit, qu'il n'a pas à se plaindre, qu'il a fait un 
assez beau chemin pour un homme n'ayant pas en* 
core ses trente-cinq ans : 

(( Eh bien l vouIez*TOiis que je vous parle là, du 
fond de mon cœur, s'exclame Zola, yous me regar- 
derez comme un enfant, mais tant pis... Je ne serai 
jamais décoré, je ne serai jamais de l'Académie, je 
n'aurai jamais une de ces distinctions qui affirment 
mon talent. Près du public, je serai toujours un pa- 
ria, oui un' paria. » Et il le répète quatre ou cinq 
fois tf un paria. » 

Tourguéneff le regarde, un moment, avec une 
ironie paternelle, puis lui conte ce joli apologue : 
« Zola, lors de la fête donnée à l'ambassade russe, 
à roccasion de l'affranchissement des serfs, événe- 
ment dans lequel, vous savez, que j'ai été pour quel- 
que chose, le comte Orloff, qui est mon ami, et au 
mariage duquel j'ai été témoin, le comte m'invita à 
dîner. Je ne suis peut-être pas le premier littérateur 
russe en Russie, mais à Paris, comme il n'y en a pas 
d'autre, vous m'accorderez que c'est moi, eh bien, 
dans ces conditions, savez-vous comment j'ai été 
placé à table ; j'ai eu la quarante-septième place, j'ai 
été placé après le pope, et vous savez le mépris dont 
jouit le prêtre en Russie. » 

Et un petit rire slave remplit les yeux de Tour- 
guéneff, en forme de conclusion, 

Zola est en veine de causerie, et il continue à nous 
parler de son travail, de la ponte quotidienne des 
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cent lignes, qu'il s*arrache tous les jours, de son cé- 
nobitisme, de sa vie d'intérieur, qui n'a de distràc- 
tionâ, le soir, que quelques parties de dominos avec 
sa femme, ou la visite de compatriotes. Au milieu de 
cela, il s'échappe à nous avouer, qu'au fond, sa 
grande satisfaction, sa' grande jouissance est de 
sentir l'action, la domination qu'il exerce, de son 
' humble trou sur Paris, et il le dit avec Taccent d'un 
homme de talent, qui a longtemps marine dans la 
misère. 

Pendant la confessiion acerbe du romancier réa* 
liste, Daudet se récite à lui-mênae des vers proven- 
çaux, et semble se gargariser avec la douce sonorité 
musicale de la, poésie du ciel bleu. 



Vendredi 29 janvier. — Je monte, ce soir, à la 
Commission présidée par de Ghennevières, curieux 
de savoir ce que devient Tidée de cette exposition des 
tableaux français des Musées de province. J'arrive au 
moment où le projet est reyeté. 

Au fond, je ne sais pas pourquoi je suis revenu. 
Tous ces messieurs autour du tapis vert, tous ces 
mielleux bonshommes de la Commission, tous ces 
administratifs littérateurs, poussant leur carrière 
par la toute-puissance du « passe-moi la casse, je te 
passerai le séné » m'inspirent presque un dégoût 
physique. Puis à quoi bon rompre des lances dans 
ce monde, à propos de l'art français qu'ils ne sentent 
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pas plus que les autres, mais dont ils n'ont pas en- 
core appris le respect. 



Samedi 30 janvier, — Une chose dure, et qui m'a 
été bien pénible aujourd'hui : ça été de signer, à la 
place habituelle où étaient Edmond et Jules^ de si- 
gner d'un seul nom, un livre sous presse. 



Jeudi 4 féviner, — - Aujourd'hui je travaille aux Ar- 
chives. 

Dans cette petite salle basse, entre ces deux ar- 
moires de répertoires sérieux, sous ce jour tamisé, 
qui semble la lumière passant par le châssis d'un 
graveur, au milieu de ces tables recouvertes d'un ma- 
roquin noir, parmi ces messieurs décorés penchés 
sur des rouleaux de parchemins recroquevillés, oîi se 
lisent de longues lettres mérovingiennes, sous cette 
chaire, dans laquelle se tient cet huissier, en cravate 
blanche, au pince-nez, à la chaîne d'acier, — Tétude 
est grave, a quelque chose de solennel. 



r 

Samedi ô^février, — Un .artiste, nommé Desbou- 
tin, queje ne connaissais pas, a apporté chçz Burty, 
jeudi, deux ou trois portraits à la pointe sèche : des 
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planches suprêmement artisliques. Je les ai admi* 
rées, ces pointes sèches 1 11 m'a offert de me graver, 
et rendez-vous a été pris. 

Je vais le trouver aux Batignolles avec Burty, 

L'atelier est dans la cour d'une grande cité ou- 
vrière, bruyante de toutes les industries du bois et 
du fer. Il est construit en planches mal jointes, que 
recouvrent au dedans d'immenses tapisseries rap-^ 
portées dltalie, représentant la mort d'Antoine, la 
construction de Garthage, et mettant au mur en 
leurs verdures fanées, dans une couleur haillon- 
neuse, un monde pâle et effacé de guerriers farou- 
ches à l'apparence spectrale. D'un côté du mur la 
vieille tapisserie fait la portière d'une autre pièce, 
dans laquelle on entend des cris d'enfants. 

Et partout sur le ton sordide et jaunâtre de la 
laine déteinte, pendent â des clous, des châssis 
montrant sur les genoux et les bras d'une mère, des 
nudités d'enfants, de petits ventres, de petits culs au 
coloris rose et gris des esquisses de Lepicié : l'étal 
d'une chair, dans laquelle on sent les entrailles d'un 
peintre-père. Et partout dans l'atelier sont épars 
des joujoux, et du linge reprisé. Et deux petits 
chiens, nouveaux nés, gros comme des rats, se tien- 
nent fraternellement dans les pattes l'un de l'autre, 
se mordillant leurs petites gueules entr'ouvertes.. 

Sur le rebord d'une fenêtre, près d'une chaise, au 
dossier raccommodé avec une ficelle, une page d'un 
vieux livre entr'ouvert : Ragionamenti diPietbo Are- 
TiN0,est grise de la poussière, tombéedepuisdesmois^i 
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Desboutin me fait asseoir dans un grand fauteuil 
de velours vert, le meuble d*apparat du logis. Il 
enduit d*huile une planche de cuivre pour en enle- 
ver le brillant , et se met à crayonner sur son 
ge&ou. 

Cest une tête originale, avec une chevelure à la 
Giorgion, une tète toute cahoteuse de méplats et de 
madeurs turgescentes : une tète de foudroyé. Sa 
mère avait douze cent mille francs, qu'elle a perdus, 
en lui laissant des dettes. Il avait acquis des terrains 
à Florence, et une partie de ces terrains lui était 
adieiée 250,000 francs, pour le percement d'un 
boulevard, quand le transfèrement de la capitale 
dltalie à Rome a fait abandonner le projet. Sa pein- 
ture ne se vend pas, et sa littérature — il a fait le 
Haurics db Saxe avec Amiguos — ne lui rapporte 
pa» plus que sa peinture. 

Soulevant la portière, une Italienne, sa femme, 
est entrée dans l'atelier, promenant sur les bras, de 
long en large, une petite fille. Puis est apparu sous 
la portière, à quatre pattes, un joli gamin tout fri- 
sotté, qui, après quelques instants d'hésitation, s'est 
décidé à venir à nous. Et là dessus est rentrée, toute 
joyeuse de sa promenade dans la cour, la mère des 
petits chiens. • 

Desboutin a attaqué, avec la pointe, le cuivre à 
vif, passant à tout moment l'envers de son petit 
doigt, chargé de noir, pour se rendre compte de son 
travail, cherchant en même temps, ainsi qu'il le 
disait, la couleur et le des9in, et laissant transpirer 
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son mépris pour Peau-forte, qu'il appelle de la gra- 
vure dans un cataplasme. 
Il travaille appliqué et nerveux, jetant des mots 

« 

italiens, dans une intonation tendre à sa femme, 
jetant des secatore au beau petit garçon,' qui devient 
trop familier, jetant Aesporcheria à la chienne Mou- 
chette, dont la gaîté se prend, par moments, à aboyer. 
Et je pose jusqu^à la nuit, charmé par le tableau que 
J'ai sous les veux. 

C'était vraiment d'une opposition charmajite, sur 
Tantiquaille des murs, et pour ainsi dire, sur la 
pourriture des tapisseries, ces deux frais enfants, 
assis sur deux petites chaises, l'un en face de Tautre, 
le petit garçon avec son visage et son teint à la Mu- 
rillo, la petite fille sous son petit bonnet blanc : tous 
deux entourés des jeux dé petits chiens, qui sem- 
blaient former avec eux une famille du même- âge. 



m 

Dimanche 7 février. — De Behaine a vu hier le 
maréchal Mac-Mahon. Il a été frappé, attendri; c'-est 
son expression, du boulvari fait dans cette loyale 
cervelle, par les complications tortueuses de la poli- 
tique du moment.. Le maréchal lui est apparu 
comme un homme • prochainement men-acé d'une 
congestion cérébrale. 

Puis de Behaine me peint la délivrance joyeuse, 
qu'avait éprouvée le maréchal, quand, après quel- 
ques mots sUr la politique intérieure, il lui. a. de- 
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mandé où en était l'armée. Tout de suite, ça a été 
un autre homme. Plus cette inquiétante concentra- 
tion, plus ces mouvements nerveux, plus ces con- 
tractions de mains impatientes et prêtes à broyer 
des choses. Le maréchal s'est mis à causer gaîment 
et alertement, des hommes, des canons, des fusils, 
et a terminé par cette phrase : « Oh cette année, il 
n'est pas probable que Bismarck nous fasse la 
guerre, et Tannée prochaine nous serons prêts î » 



Jeudi H février, — Je n'ai jamais assisté à une 
séance de réception à l'Académie, et je suis curieux 
de voir de mes yeux, d'entendre de mes oreilles, 
cette chinoiserie. 

On m'a donné un billet, et ce matin, après déjeu- 
ner, nous partons, la princesse. M"® de Galbois, 
Benedetti, le général Chauchard, et moi, pour l'In- 
stitut. 

Ces fêtes de l'intelligence sont assez mal organi- 
sées,. et par un froid très vif, on fait queue, un long 
temps, entre des. sergents de ville maussades, et des 
troubades étonnés de la boubculade entre les belles 
dames à équipages et des messieurs à rosettes d'of- 
ficiers. 

Enfin nous sommes à la porte. Apparaît un maître 
d'hôtel. Non, c'est l'illustre Pingard, une célébrité 
parisienne qui doit une partie de sa notoriété à sa 
gnognonnerie. Un homme tout en noir, avec des 

16 
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dents recourbées en défense, et un rognonement de 
bouledogue érupé. Il nous fait entrer dans un vesti- 
bule, orné de statues de grande hommes, ayant Tair 
très ennuyé de leur représentation en un marbre 
trop académique^ disparaît un moment, et puis re- 
paraît, et gourmande durement la princesse — qu'il 
feint de ne pas reconnaître — pour avoir dépassé 
une certaine ligne du pavé. 

Ënûn ascension dans un étroit escalier tournant, 
semblable à l'escalier de la colonne Vendôme, et où 
M°**' de Galbois commence à se trouver mal. Et nous 
voilà dans un petit recoin, en forme de loge, dont 
les murs vous font blancs, à la façon des meuniers, 
et d'où, comme d'utie lucarne, le regard plonge, 
non sans une espèce de vertige, dans la salle. 

La décoration de la coupole, grise comme la litté- 
rature qu'on encourage au-dessous, est à faire 
pleurer. Sur un gris verdâtre, sont peints en gris 
demi-deuil, des muses, des aigles, des enroulements 
de lauriers, pour lesquels le peintre a obtenu à peu 
près le trompe-rœii d'une planche découpée. Et le 
triste jour, reflété par cette triste peinture, tombe 
morne et glacé sur les crânes d'en. bas. 

La salle est toute petite, et le monde parisien, si 
affamé de ce spectacle, qu'on n'aperçoit pas un pouce 
de la tenture usée des banquettes d'en bas, un pouce 
du bois des gradins de collège des grandes tribunes 
du premier étage, tant se pressent et se tassent des- 
sus, des fesses nobiliaires, doctrinaires, million- 
naires,, héroïques. Et je vois, par une fente de la 
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porte de notre loge, dans le corridor, une femme de 
la dernière élégance, assise sur une marche d'un 
escalier, et qui écoutera sur cette marche les deux 
discours. 

Nous avons croisé, en entrant, le maréchal Canro- 
bert, et la première personne, que nous apercevons 
dans la salle, est M"*® de La Valette, et partout ce sont 
des hommes et des femmes du plus grand monde. 
Une remarque. Chez les femmes assistant à cette 
solennité, règne une certaine gravité de toilette, une 
couleur assombrie de bas bleu dans les robes, parmi 
lesquels éclate, par ci par là, le manteau de velours 
violet garni de fourrures de la superbe M™® d'Haus- 
sonville, ou détonne le chapeau extravagant de 
quelque actrice. 

Le monde intime de la maison, quelques hommes 
et les femmes des académiciens, sont ramassés 
dans Tespèce d'enceinte d'un petit cirque, défendu 
parune balustrade. A droite età gauche, sur les deux 
grandes tribunes en espalier, sont étages, dans du 
drap noir, les membres de toutes les académies. 

Le soleil, qui s'est décidé à luire, éclaire des vi- 
sages où toutes les lignes remontent en l'air, en ces 
courbes, par lesquelles on représente dans les têtes 
d'expression, la béatitude. On sent chez tous les 
hommes une admiration préventive, impatiente de 
déborder, et les femmes ont quelque chose d'humids 
dans le sourire. 

La voix d'Alexandre Dumas se fait entendre. Aus- 
sitôt c'est un recueillement religieux, puis bientôt 
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de petits rires bienveillants, des applaudissements 
caressants, des ah! pâmés. 

L'exorde est tout plein de jolies gamineries, d'amu- 
santes pasquinades, d'aimables traits d'esprit, puis 
vient le morceau sérieux, le morceau historique, où 
le récipiendiaire déclare, grâce à sa faculté de lire 
entre les lignes de Timprimé, avoir fait la découverte 
que Richelieu n'a jamais été jaloux des vers de Cor- 
neille, qu'il lui en a seulement voulu un moment, pour 
avoir retardé, avec sa création du Gid, l'unité française. 
Il s'estcontentédele faire appeler,etluiadit : «Prends 
un siège. Corneille... » Là, un monologue du cardi- 
nal-ministre, fabriqué par Dumas. 

Une salle ivre, des applaudissements, des trépi- 
gnements. 

La péroraison prononcée, tous les traits de tous 
les visages se sont allongés, en les courbes tombantes 
d'un fer à cheval, et une noire tristesse s'est amon- 
celée sur tous les fronts. 

Ici un entr'acte, pendant lequel j'ai regardé la 
salle. Alors j'ai vu la petite Jeannine Dumas, très peu 
sensible à l'éloquence de son père, en train de dé- 
traquer la lunette de sa mère. J'ai vu Lescure tout 
rapproché de la balustrade des élus, prenant des 
notes. J'ai vu l'imprimeur Claye, avec la physiono- 
mie d'un mortel agréablement hypnotisé. J'ai vu un. 
beau jeune homme, dans l'enroulement d'un caban 
à broderies d'argent, la tête penchée sur une main 
gantée de jaune, qu'on m'a dit être le poète Dérou- 
lède. J'ai vu l'académicien Sacy, et son hilarité à la 



Boudha. J'ai vu un académiciGn qu'on n'a pu me 
nommer, aux ttreboucbons de poiU dans les oreilles, 
et à la peau bleue du macaque sur les pommettes. 
J'ai vu un autre académicien, en calotte de velours 
noir, enterré dans un cache-ntez de cocher, et ganté 
degants de laine, (Jui n'oqt qy'un pouce. On n'a pu 
encore me nommer celuUlà, J'ai vu... J'ai vu... . 

A ce moment, la voix de vinaigre du vieus d'Haus- 
sonville a monté jusqu'à nous : une voix qui sem- 
blait la vois du vieux Samson, jo^uant le marquis de 
Gibqyer. 

Alors a commencé la chinoiserie, c'est-à-dire l'exé- 
cution du récipiendaire avec tous les saluts, les sala- 
malecs, les grimaces ironiques, et les sous-entendus 
féroces de la politesse académique. M- d'Hau9son ville 
a fait entendre à Dumas qu'il était à peu près un rien 
da tout, que sa'jeunesse s'était passée au milieu des 
bétaïres, qu'il n'avait pas le dtoit de parler de Cor- 
neille : une exécution, oii se mêlait le mépris de sa 
littérature au mépris d'un -grand seigne"" "^"' "" 
croquant. 

Et après l'injure de cbaque commet 
phrase, jetée d'une voix sonore, la tète d 
la coupole, il y avait chez le cruel orateu 
plongeon de sa voix dans sa poitriae, pc 
pliment banal de la queue des phrase: 
personne n'entendait. Oui, il me semble 
dans une baraque de guignol, au pion; 
qaement révérencieux de polichinelle, aj 
de biton qu'il donne sur la tête de sa vi( 
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E finita comedia enfin, et tout le monde s'en va 
bien content. 



Mercredi i 7 février. — Ce soir, le nouvel acadé- 
micien a cherché à se montrer simple mortel, à 
écraser le moins possible de son succès ses con- 
frères. 

Après dîner, il s'est mis à parler, d'une manière 
intéressante, de la cuisine du succès, et un moment 
se tournant vers Flaubert et moi, avec un ton oîi 
le mépris s'alliait à la pitié : « Vous autres, vous ne 
vous doutez pas, pour le succès d'une œuvre dra- 
matique, de l'importance de la composition d'une 
première... vous ne savez pas tout ce qu'il faut faire.. • 
tenez, simplement, si vous n'encadrez pas au milieu 
de bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq 
membres que chaque club détache pour ces jours- 
là... car en voilà des messieurs peu disposés à l'en- 
thousiasme... et si vous ne pensez pas à cela, à cela^ 
à cela. » 

Et Dumas nous apprend tout un monde de choses, 
que nous ignorions parfaitement, et que mainte- 
nant que nous les savons, nous ne saurons jamais 
mettre en pratique. 



Samedi 20 février. — Les gens riches, il leur arrive 
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parfois d'avoir du goût dans les porcelaines, dans les 
tapisseries, dans les meubles, dans les tabatières, 
dans les objets de Tart industriel. C'est la réflexion 
que je faisais aujourd'hui devant les boiseries du 
xviu* siècle, que me montrait le comte de ***, boise- 
ries très artistementtravaillées,ettrès bien ramassées 
Mais n'a-t-il pas eu l'idée de me faire montertians 
une chambre, et de vouloir me faire voir ses tableaux. 
11 semble vraiment qu'aux richards, sauf de très 
rares exceptions, est défendu le goût de l'art, supé- 
rieur,— de l'art fait par des mains, qui ne sont plus 
des mains d'ouvrier. 



Vendredi 26 février. — Aujourd'hui je suis entré 
une minute à la vente Sechan. J'ai vu vendre de 
vieux tapis persans, de vieux morceaux d'harmo- 
nieuses couleurs très passées, des 6,000, des 7,000, 
des 12,000 francs. C'est une marque bien caractérisée 
de matérialisme dans une société, que ce prurit des 
enchères pour les choses de l'industrie artistique, 
tant qu'on voudra. 

Je trouve aussi là- dedans le symptôme d'une so- 
ciété qui s'ennuie, d'une société où la femme ne 
joue plus le rôle attrayant, qu'elle jouait dans les 
autres siècles. J'ai remarqué, pour mon compte, que 
les achats s'interrompent, quand ma vie est très 
amusée ou très occupée. L'achat continu, insatiable, 
maladif, n'existe que dans les périodes de tristesse, 
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de vide, d'inoccupation du cœur ou de la cervelle. 
Renan m'apprenait, ces jours-ci, que Ton a été 
assez longtemps à savoir d'où venaient les fameux 
tapis, appelés tapis de.Garamanie : Tindustrie orien- 
tale n'étant pas généralisée dans des fàbriques'de 
manufactures, mais localisée dans les logis d'un cha- 
cun, travaillant sans publicité, avec sa femme et ses 
enfants. Enfin l'on avait appris que la grande fabri- 
cation avait lieu surtout dans une petite ville, 
nommée Ourcha, l'ancienne capitale de laPhrigie; 
et tout faisait supposer à Renan, que là s'était con- 
servée la fabrication des tapis de l'ancienne Baby- 
lone. 



Mercredi 3 mars, — La princesse exprimait aujour- 
d'hui à dîner le sentiment d'angoisse qu^on éprouve, 
au réveil, en ouvrant les yeux dans le jour, gris de 
toutes ces vilaines journées : « Qiiapd on se réveille, 
dit-elle, c'est comme si on avait commis un crime! » 



Dans ce moment-ci, cKez les 

écrivains littéraires, c^est une recherche, une sélec- 
tion, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre 
l'écriture impossible. C'est mal écrit, quand on ena- 
ploie deux de qui se régissent; exemple, la fameuse, 
phrase faisant le désespoir de Flaubert : une cou-. 
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ronne de fleurs d'orangers. C'est mal écrit, lorsqu'on 
place assez près de l'autre, dans une phrase, deux 
mois commençant par la même syllabe. On a été 
plus loin, on a déclaré qu'on ne pouvait pas com- 
mencer une phrase par un monosyllabe : ces deux 
pauvres petites lettres ne pouvant servir de fonda- 
tion à une grande phrase, à une'péribde. 

Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux 
doués, les détourne, — occupés qu'ils sont de la ser- 
tissure à la loupe d'une phrase — de toutes les fortes, 
les grandes, les chaleureuses choses, qui font vivre 
un livre. 



Dimanche 7 mars. — Zola en entrant chez Flaubert 
se laisse tomber dans un fauteuil, et murmure d'une 
voix désespérée. 

— Que ça me donne du mal, ce Gompiègne... que 
ça me donne du mal ! 

Alors Zola demande à Flaubert, copabien il y avait 
de lustres éclairant la table du dîner... Si la causerie 
faisait beaucoup de bruit... et de quoi on causait... 
et qu'est-ce que disait l'Empereur..... 

Et Flaubert, moitié pitié de son ignorance de l'in- 
térieur impérial, moitié satisfaction d'apprendre à 
deux ou trois visiteurs, qu'il a passé quinze jours à 
Compiégne, joue à Zola dans, sa robe de chambre, 
un Empereur classique au pas traînant, une main 
derrière son dos ployé en (Jeux, tortillant sa 
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moustache, avec des phrases idiotes de son cru : 

— Oui, fait-il, après qu'il a vu que Zola a pris son 
croquis, cet "homme était la bôtise, la bêtise toute 
pure I 

— Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis... 
mais la bêtise est en général bavarde, et la sienne 
a été muette : ça été sa force, elle a permis de tout 
supposer. » 



Mardi 9 mars. — Dîner chez Brebant. C'est une 
confusion de paroles, un meli-melo de conversations 
diverses, un brouhaha d'à parte, d'où jaillissent et 
surnagent des phrases comme celles-ci : 

Du Mesnil. — Oui, le ministère était fait ce matin, 
mais ce soir, il est défait. 

Charles Edmond. — Decazes a raconté qu'il a 
trouvé Mac-Mahon pleurant, pleurant positivement. 

Renan. — Le miel de l'Hymète... il n'est bon que 
quand il est vieux... Alors il est dur, il faut le couper 
au couteau : Tenez, pendant le siège, nous avons fait 
la découverte d'une boîte oubliée... elle était au 
moins, depuis six ans, à la maison... ça été une 
vraie ressource. 

ScHERER. — Ce livre de d'Haussonville sur Sainte- 
Beuve, l'avez-vous lu?... 11 ne se doute, pas un mo- 
ment, de ce qu'était l'homme. 

Charles Blanc. — Je vous dis que la qualité des 
tapis persans, c'est le suint, la vie animale, dont est 
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encore imprégnée la laine, quand on la teinl, tandis 
que chez nous, la laine est morte, lorsqu'on l'em- 
ploie. 

Robin. — A Berlin, elles sont 70,000 femmes qui 
appartiennent à la prostitution, dont 50,000 sont 
inscrites à la police, et 20,000 font de la prostitu- 
tion occulte. 

Un quelconque. — J'afârme que si Mac-Mabon se 
relirait, il y aurait dans les vingt-quatre heures un 
coup d'État, et une proclamation du prince Impérial. 

Brocca. — Les anthropologistes sont des canailles ! 

Renan. — La Vierge ! on ne la représente plus 
avec un enfant; maintenant on ôte auprès d'elle, 
autant qu'on peut, le symbole de la maternité. Notre 
siècle a été le siècle de la Vierge, le xx° siècle sera 
peut-être le siècle du bon Saint-Josepb. 

lin quelconque. — Vallon, ce Vallon, passé grand 
homme, et Buffet devenu populaire, c'est vraiment 
trop fort, et l'ironie de ce temps est excessive. 

Charles Blanc. — Vous savez que Thiers m'em- 
mène avec lui eu Egypte... Oui, il veut y aller... il 
me disait, ce matin : c'est un pays extraordinaire, un 
pays extraordinaire... tout à fait extraordinaire... il 
n'y a rien à craindre pour la santé... 

Fromentin. — L'Egypte, l'Egypte, je 
mente de l'idée d'écrire quelques pages su 
Figurez-vous, mon cher de Concourt, une 
heuse, quelque chose 1... comme le caou 
le pas ne s'entend pas... Un ciel bleu lem 
ne connaissez que l'Orient clair et décoi 



192 JOURNAL DES GONCOURT. 

tous les plans, d'imperceptibles voiles de vapeur, de- 
venant plus intenses à mesure qu'elles s'éloignent... 
Là, des bonshommes noirs ou bleus... il est très raj*e 
de rencontrer une note rouge... et quel joli ton fait 
là dedans la cotonnade bleue... Je les vois, tous ces 
bonshommes, avec une petite lumière au front et à 
la clavicule. 

léi Fromentin fait le geste d'un peintre qui pose 
une petite touche carrée à la Teniers, sur une toile. 

Ah ! il faut une ôère puissance de luminosité, 
pour rendre cela, dans ces milieux de terrains et 
de ciels un peu neutres, et parmi cette végétation, 
sortant d'un limoh bitumeux, qui à des verdeurs 
comme nulle part.,. Je n'ai pas trouvé, en peinture, 
ie mode pour i'endre cela, non je ne l'ai pas trouvé 
encore, il faudra que je le recherche... Par le vent 
du Nord, le Nil est tourmenté, vagueux, sale, mais 
par le vent du Midi c'est du métal en fusion... Et un 
climat d'une douceur, d'une douceur, qui vous fait 
la peau comme moite. 

A mesure qu'il parle de ce pays, le blanc de ses 
yeux s'agrandit dans son exaltation, ou bien, les 
yeux fermés, la tête renversée en arrière, il se touche 
le front de l'index. 

— Et la nuit, ce que c'est, hein! Charles-Edmond, 
— s'écrie-t-il, — vous rappelez-vous les heures 
passées près de ce temple, dans cette enceinte, oc- 
cupée par des cordiers... Ah! ces heures, je veux 
écrire quelque chose sur ces heures... simplement, 
afin de m'en redonner la sensation. 



r^n" 
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Et longtemps, il nous décrit le pays avec une mé- 
moire qui a le souvenir du jour, du vent, du nuage : 
une mémoire locale inouïe, mettant avec la couleur 
de sa parole, sous nos yeux, les tournants du Nil, 
les aspects des pylônes, les silhouettes des petits 
villages, les lignes cahotées de la chaîne Lybique — 
comme s'il nous en montrait les esquisses. 

Non, je ne suis jamais tombé sur un homme, ayant 
emporté d'un pays, une réminiscence plus gardeuse 
de tous les détails à demi-cachés et presque secrets, 
qui en font le caractère intime. 

Il disait, en terminant : « Oh! j'ai une mémoire 
tout à fait particulière, je ne prends pas de notes, il 
m'arrive même quelquefois, dans la fatigue du 
voyage, de fermer les yeux, de sommeiller à demi, 
et je suis tout à fait de mauvaise humeur contre 
moi, me disant : « Tu perds ça ! » Eh bien non, au 
bout de deux ou trois ans, j'en retrouve le souvenir 
rigoureux. » 



Mef'a'edi 10 mars, — On déplore, ce soir, l'abais- 
sement du goût intellectuel et artistique des classes 
supérieures. 0» parle du public de l'Opéra, à l'heure 
actuelle, moins bon juge de la musique et du chant, 
que des orphéonistes de province ; on parle du pu- 
blic du mardi du Théâtre-Français, plus ignorant de 
notre littérature dramatique, que les étrangers qui 
s'y trouvent — et l'on s'effraye un peu de cette dé- 

n 
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capitaiioD de la haute société, par Finfériorité qui 
la gagne tous les jours. 



Mardi i6 mars. — Des coups de fortune faits, ces 
jours-ci, sur les fonds espagnols, par quelques-uns 
de nos confrères de la littérature et du journalisme, 
la conversation des Spartiates va à Tétymologie, et 
Ton recherche celle de petit crevé. L'un dit que c'est 
Tantiphrase de gros crevé, c'est-à-dire, crevant de 
santé, l'autre soutient que cela vient des chemises 
bouillonnées qu'ils avaient l'habitude de porter, et 
du nom donné à ces chemises parles blanchisseuses: 
chemises à petits crevés. 

Quant au terme de gommeux^ l'on prétend que 
c'est l'appellation de mépris, que les femmes don- 
nent dans les cabarets de barrière, à ceux qui met- 
tent de la gomme dans leur absinthe, à ceux qui ne 
sont pas de vrais hommes. 

A la fin du dîner, Nigra, le ministre d'Italie, par- 
lant des cardinaux, des prêtres d'Italie, et de leur 
tolérance et de leur manica larga, à l'endroit des 
choses d'amour, Saint-Victor dit brillamment: «Pour 
eux, les dogmes, c'est comme les règles du wisth, 
il faut s'y soumettre, mais ils n'y attachent pas 
d'importance! » 



Mercredi i 7 mars, — On parlait, ce soir, des jeunes 
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filles incurables de Notre-Dame des Sept Douleurs^ de 
ces tronçons humains, de ces corps sur Tun desquels 
il y a cinquante-trois plaies à panser, tous les jours ; 
de ces malheureuses à la tête qui pousse, et qu'on 
est obligé d'enfermer et de contenir dans un cer- 
ceau. Eh bien, savez-vous, ce que disait la supé- 
rieure à la présidente de l'œuvre? elle lui disait, 
que toutes, toutes, «ntendez-vous, révent de se ma- 
rier. Et la religieuse ajoutait en riant, « que cela la 
convainquait que le mariage "était la vocation natu- 
relle de la femme. » 



Vendredi i9 mars, — Ces Anglais, quand ils se 
mettent à être originaux, le sont d'une manière plus 
carrée que les autres européens. 

Je dis cela à propos d'Oliphant, ce diplomate du 
journalisme, qui, un beau jour, quitte sa grande 
existence pour faire partie d'une petite secte reli- 
gieuse, vivant sur le bord d'un fleuve d'Amérique. 
Il était là, quand le grand prêtre de l'endroit, lui dit : 
ft Vous êtes une force qui se perd ici, il faut rentrer 
dans la vie active. » 

11 part, et le voilà, tout aussitôt, correspondant 
. du Times à Paris, avec un traitement de près de cent 
mille francs, et le voilà, quelques mois après, chargé 
des négociations delà paix avecl'Allemagne, àla suite 
d'une pique, survenue entre M. d'Arnim et M.Thiers, 
et qui leur rendait les entretiens insupportables. 
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Puis, soudainement, au milieu de ces grandes 
affaires, il est repris du désir de revivre de la vie de 
sa secte, et il part, emmenant sa mère : lui pour 
scier du bois, elle pour faire des blanchissages. Car 
dans ce petit monde, tous et toutes doivent travailler 
de leurs mains. 



Dimanche 2 i mars. -*- Alphonse Daudet habite, au 
Marais, Thôtel Lamoignon. Un morceau de Louvre, 
que cet hôtel, tout peuplé, — en ces nombreux .pe- 
tits logements, débités dans Timmensité des anciens 
appartements, — d'innombrables industries, qui 
mettent leurs noms, sur les paliers de pierre des 
escaliers. C'est bien là, la maison qu'il fallait habiter 
pour écrire Fromont jeune et Risler aîné, une 
maison, où, du cabinet de Tauteur, on a devant soi 
de grands et mélancoliques ateliers viti^és, et de pe- 

» 

tits jardins plantés d'arbres noirs, dont les racines 
poussent dans des conduits de gaz : de petrts jardins 
aux cailloux verdissants, à Tenceinte faite de caisses 
d'emballage. , . 

Daudet, qui demeure ' en ce vieil hôtel, depuis 
sept ans, me dit que cette maison a été bonne pour 
lui, qu'elle l'a calmé, assagi. Il a eu une jeunesise 
fiévreuse, une jeunesse aimant les coups, les trim- 
ballements dans les milieux canaille, une jeunesse 
qui a longtemps gardé, selon son expression, les va- 
gues retardataires y les dos de monsixes de la mer ap7*ès 
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une tempête. Eh bienT dans cette maison tranquille, 
pacifique, assoupissante, il s'est transformé; et à 
son ronron laborieux, il est devenu * peu à peu un 
autre homme qu'il était. * ' , 

De la rue Pavée, nous allons cheîs Flaubert à pied. . 

Dans la longue course, je cause avec Daudet, en 
marchant, du roman qu^il est en train de faire, et 
où il a l'intention de placer incidemment Momy. 

Je le dissuade de /aire cela. Le Morny qu'il a eu 
la banne fortune de connaître, de jauger, doit êtpe à 
mon sens l'objet d'une étude spéciale, étude où il 
pourra mettre etf scène une des figures qui repré- 
sentent le. mieux le temps. 11 se recrje sur les côtés 
bétes, bourgeois de la figure. J^ lui dis qu'il faut 
bien se garder de les atténuer, qu'un des caractères 
de ce siècle, c'çst la petitesse des hommes dans la 
grandeur et la tpurmente des choses ; que s'il veut 
le faire absolument supérieur, il fera un Maxime de 
Trailles, un de Marsay,- il construira enfin une ab- • 
straction. Il faut* qu'il représente le grand diplo- 
mate des* secrètes œuvres de l'intérieur, avec ses 
' côtés de brocante et de littérature des Bouffes. Et 
Daudet trouve le conseil bon. 

Chez Flaubert, Tourgnéneff nous traduit le Pro- 
MÉTHÉE et nous analyse le Satyre : deux œuvres de 
la jeunesse de Goethe, deux imaginations de la plus 
haute envolée. 

Dans cette traduction, où Tourguénefl cherche à 
nous donner la jeune, vie. du monde naissant, palpi- 
tante dans les phrases, je suis frappé de la familia- 

n. • 
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rite, en même temps que de la hardiesse de Texpres- 
sion.Les grandes, les originales œuvres, dans quelque 
langue qu'elles existent, n'ont jamais été écrites en 
style académique. 



Mardi 30 mars. — Paul Lacroix me confirme dans 
la confidence, que m'avait faite Gavarni sur Téco- 
nomie apportée par Balzac dans Famour physique. 
Le plus souvent, il ne prenait de la chose, queTa- 
musette de la petite oie, et autres bagatelles, regar- 
dant rémission séminale, comme la filtration par la 
verge, comme une perte de pure substance céré- 
brale. C'est ainsi, je ne sais à l'occasion de quelle 
maudite matinée, où il avait oublié ses théories, 
qu'il arriva chez Latouche, en s'écriant: « J'ai perdu 
un livre, ce matin! » 



Mercredi S i mars. — En ces derniers jours que 
de stations dans cette boutique de la rue de Rivoli, 
où trône, en sa bijouterie d'idole japonaise, la grasse 
M"*® Desoye. 

Une figure presque historique de ce temps, car ce 
magasin a été l'endroit, l'école, pour ainsi dire, où 
s'est élaboré ce grand mouvement japonais, qui s'é- 
tend aujourd'hui de la peinture à la mode. Ça été 
tout d'abord quelques originaux, comme mon frère 
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et moi, puis Baudelaire, puis Burty, puis Villot, 
presque aussi amoureux de la marchande que de ses 
bibelots, puis à notre suite, la bande des peintres 
impressionnistes, — enfin les hommes et les femmes 
du monde, ayant la prétention d'être des natures 
artistiques. 

Dans cette boutique aux étrangetés, si joliment 
façonnées et toujours caressées de soleil, les heures 
passent rapides, à regarder, à manier, à retourner, 
ces choses d'un art agréable au toucher, et cela, au 
milieu du babil, des rires, des pouffements fous de 
la joviale créature. 

Bonne fille et adroite marchande, que cette blan- 
che juive, ayant fait une révolution au Japon, par 
la transparence de son teint, et que les fiévreux du 
pays, auxquels elle donnait de la quinine, croyaient 
très sincèrement la Vierge Marie, visitant TExtrême- 
Orient. 



Mardi 6 avril. — Ce soir, le dîner a tourné à la 
tempête à propos de Hugo. Sur un mot un peu blas- 
phématoire d'un convive, Saint-Victor est devenu 
soudainement furibond, et Charles Blanc est entré 
en épilepsie : le premier avec des éclats de voix aux- 
quels se mêle presque la pleurnicherie de l'enfance, 
le second avec un espèce d'aboiement rauque et 
fôlé, qui fait craindre, à tout moment, qu'il ne 
vienne à s'étrangler. L'exclusivisme de ces deux 
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êtres tue notre dîner, qui avait jusqu'ici cela de par- 
ticulier, que chacun pouvait dire sa pensée — même 
sa pensée poussée .à Foulrancepar la contradiction, 
— sur toute chose et tout individu. 



, Je déjeune chez Bïagny, à côté d'un 

vieillard, d'un antique habitué, qui prétend avoir 
mangé la première côtelette^ cuite chez le restaura- 
teur. Une figure flasque, de longs cheveux de savant, 
et une cravate blanche sous une immense redingote 
de propriétaire. Il est tout grognonnant, traite fami- 
• lièrement les garçons de « canaille », «e plaint de 
n'avoir plus de dents et trop de cheveux, dit à Ma- 
gny au sujet de son fils, q^u'il s'est toujours refusé la 
satisfaction d'être père, et lin peu allumé par un 
Bourgogne capiteux, se mâchonne à lui-même des 
choses cyniques, qui laissent comprendre que c'est 
un vieil accoucheur.' 

En sortant, je le trouve en copférence, galamment 
bavarde, avec les dames du comptoir, appuyé d'une 
main sur une canne à béquille, de l'aïutre sur un pa- 
rapluie, sous un chapeau de travers, un chapeau gris 
orné d'un crêpe. Ce serait pour un livre, un admi- 
rable type du vieillard cynique, lihévaly gobichonneur, 
ayant pour Dieu Béranger. 



Dimanche i 8 avril, ^- En sortant de chez Flaubert^ 
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Zola et moi, nous nous entretenions de Tétat de 
notre pauvre ami, qui, — il vient de Tavouer, — à la 
suite de noires mélancolies, se laisse aller à des accès 
de larmes. Et tout en causant des raisons littéraires, 
qui sont la cause de cet état, et qui nous tuent les 
uns après les autres, nous nous étonnions du manque 
de rayonnement autour de cet homme célèbre. 

11 est célèbre, et il a du talent, et il est. très bon 
garçon, et il est très accueillant. Pourquoi, donc , 
presque, à Texception de Tourguéneff, de Daudet, de 
Zola, et de moi, à ses dimanches ouverts à tout le 
monde, n'y a-t-il personne? Pourquoi? 



Mercedi 2t avril, — Dans nos dîners du mercredi, 
chez la princesse, maintenant des peintres bouchent 
tes vides des morts,. des nombreu}^ morts de l'an- 
cien dîner, uniquement composé d'hommes de 
lettres. ' 

Gérome qui dîne avec nous, à la veille d un départ 
pour Gonstantinople, me plaît, lui, avec -son phy- 
sique énergique, sa figure cabossée, son regard au 
grand blanc, enfin par toute cette physionomie, 
qu'on dirait la physionomie d'uni talent farouche. 

Il va faire un séjour'à Stamboul, chez le peintre 

de Sa Hautesse, qui exerce sa profession 'au milieu 

. des scènes Ifes plus bouffonnes : « Un nez, des yeux, 

une bouche, 'deux moustaches, tu vois, c'est le sul- 

tan, qui désignant chaque morceau dô sa figure avec 



202 JOURNAL DES GONCOURT. 

son doigt, ajoute : « Maintenant, fais mon portrait. » 
Et déjà il lui a tourné les talons. 



Samedi 24 avril, — Exposition Fortuny. Il se dé- 
clare vraiment, dans le moment, une passion curieuse 
pour le bric-à-brac vermoulu et la loque d'atelier. 
Le fameux vase alhamhresque, je l'avoue à ma honte, 
me fait TefTet d'un vase en carton peint, pour un 
drame littéraire et assyrien de l'Odéon. 



Dimanche 25 avril. — Chez Flaubert. Les uns et 
les autres se confient les hallucinations de leur 
mauvais état nerveux. 

Tourguéneff raconte, que descendant au son de la 
cloche, au dîner, avant-hier, et passant devant le 
cabinet de toilette de Viardot,iira vu, le dos tourné, 
en veston de chasse, occupé à se laver les mains, 
puis a été fort étonné de le retrouver, en entrant 
dans la salle à manger, assis à sa place ordinaire. Il 
raconte ensuite une autre hallucination. Il était 
revenu en Russie, après une longue absence, et allait 
rendre visite à un ami qu'il avait quitté, les cheveux 
tout noirs. Au moment où il entrait, il voyait comme 
une perruque blanche lui tomber du plafond sur la 
tête, et quand l'ami se retournait pour voir qui en- 
trait, Tourguéneff avait l'étonné ment de le retrouver 
tout blanc. 
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Zola se plaint de passages de souris, ou d'envo- 
lées d'oiseaux, à sa droite, à sa gauche. 

Flaubert dit, qu'après une longue absorption, et 
un long penchement de tête sur sa table de travail, 
il éprouve, au moment de se redresser, comme une 
peur de trouver quelqu'un derrière lui. 



Samedi /«' mai, — - Au restaurant Voisin. Le bon- 
heur de la mangeaille chez les Anglais, a quelque 
chose de matériellement dégoûtant, qu'on ne trouve 
chez aucun autre peuple civilisé. Toute leur cervelle, 
pendant le manger, appartient à la mastication et à 
la déglutition. Les hommes faitsont de petits glous- 
sements de satisfaction animale, leurs blanches et 
roses femmes rayonnent dans un abrutissement 
ébriolé, et l'on voit les garçonnets et boys sourire 
amoureusement à la viande. C'est chez tous, hommes, 
femmes et enfants, un gaudissement bestial, une 
réplétion muette, stupidement extatique. 



Dimanche 9 mai, — Une singulière rue dans un ori- 
ginal quartier que ce coin de Paris, où Barbey-d'Au- 
revilly est gîté. 

Cette rue Rousselet, dans ces lointains perdus de 
la rue de Sèvres, a le caractère d'une banlieue de 
petite ville, dans laquelle le voisinage de l'École mir 
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litaire met quelque fchose de soldatesque. Sur les 
portes, des concierges balayent avec des calottes de 
* turcos. Dans des boutiques d*imageries, sont seule- 
ment exposées des feuilles à lïn sol, représentant 
tous les costumes de Tarmée française. Une échoppe 
primitive de barbier, dont la profession est écrite à 
Teficre sur le crépi du mur, fait appel aux mentons 
de messieurs les militaires. 

Là, les maisons ont rentrée des maisons de vil- 
lage, et au-dessus de hauts murs, passent lés om- 
brages denses de jardins et. de parcs de commu- 
nautés religieuses. 

Dans une maison qui a Fair d*une vacherie — la 
vacherie ,habitée par le colonel Chabert, du roman 
de Balzac^ — je m'adresse à une sorte de paysanne, 
qui est la portière de Barbey. Tout d'abord, elle me 
dit qu'il n'y est pas. Je connais la consigne. Je ba- 
taille. Enfin elle se décide à monter ma carte, et me 
jette, en redescendant : « Au premier, le n° 4 dans 
le corridor. » 

Un petit escalier, un plus petit corridor, et encore 
une petite poi*te peinte en ocre, sur laquelle est la 
clef. 

J'entre, et dans un fouillis, un désordre qui ne 
laisse rien distinguer, je suis reçu par Barbey d'Au- 
revilly, en manches de chemise, et en pantalon 
gris perle décoré d'une bande noire, devant une de 
ces anciennes toilettes, au grand rond de glace bas- 
culant. 11 s'excuse de me recevoir ainsi, «'habillant, 
me dit-il, « pour aller à la messe. » 



T« . •« 
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Je le retrouve; ainsi que je ï'avais aperçu à Ven- 
terrement de Roger de Beauvoir, je le retrouve avec 
son teint boucané, sa longue naéche de' cheveux lui 
balafrant' la figitre, son élégance frelatée dans sa 
demi-toilette, mais en dépit de tout cela, il faut 
l'avouer, possédant une politesse, de gèntilhomnje 
et des grâces dé monsieur bien. né, qui font con- 
traste avec ce taudis, où se mêlent, se heurtent, se 
confondent avec des objets' d'habillements et des 
chaussettes sales, des livres, des journaux, des revues. 

J'emporte de ce logis* de la rue Rousselet, comme 
le souvenir d'un lettré de race dans la débine. 



Samedi iô mai. — Je sors de l'Exposition. 

Le côté caractéristique de cette exposition, c'est 
l'introduction dans la' peinture de tout le brillant, 
de tout le cliquetant, de tout le coruscant du bric-à- 
brac. 

Oui, la peinture n'est plus que le trompe-l'œil de 
la céramique, des éclairs de l'acier, des lumières cas- 
santes de la soie et du satin. C'est sur la toile le feu 
d'artifice du bibelot. On peut trouver ça très joli, 
mais n'est-ce point, au fond, de la très petite cou- 
leur, bonne à laisser à la peinture à la gouache ? 



Mardi 25 mai. — Transbordement pour l'été, du 

18 
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dîner des Spartiates de chez Brébant, chez Laurent 
des Champs-Elysées. 

Une nouvelle recrue : Raoul Duval, le jeune ora- 
teur de la Chambre. C*est un homme à la physio- 
nomie fiévreuse, éclairée par le rutilement d'une 
chevelure et d'une barbe rousses, un homme aux 
mains éloquentes, d'une blancheur presque exsan- 
gue. Et, chose bizarre, ce qui sort et s'échappe de 
cette bouche d'enthousiaste, c'est de la logique pro- 
fonde et du haut bon sens. 

11 est curieux à entendre raconter les incidents de 
cette restauration manquée, menée par le duc De- 
cazes et qui depuis... de cette restauration menée 
par d'Audiffret-Pasquier entraînant à la fin, un peu 
à son corps défendant, le duc de Broglie. 

11 nous raconte toute cette négociation, où à ses 
demandes d'une lettre, d'un mot signé du roi, on 
lui offrait la conversation de Chesnelong. 11 nous 
peint Audiffret-Pasquier, comme un hurluberlu, 
répétant à tout propos : « Qui osera nous arrêterj 
quand nous formerons un bataillon carré, avec le 
drapeau tricolore planté au milieu de nous ! » 

Pour Raoul Dyval, la chose menée par des bon- 
nêtes gens et des sincères du parti, a été un piège 
tendu par les orléanistes à leur cousin. Us ont voulu 
et ont réussi à le rendre impossibles en France. 

Puis il s'étend sur les Orléanistes, accuse leur 
manque de caractère, de décision, leur peur de se 
compromettre au grand jour. Et il nous conte, que 
pendant le second siège de Paris, il avait organisé 
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dans la Seine-Inférieure et quelques autres départe- 
ments de l'Ouest, un plan de défense, dans le cas où 
le Mont-Valérien serait pris et où la Commune 
triompherait. Il ajoute que, tout en ne s^illusion- 
nant pas sur la durée de la défense, il avait été 
trouver en Angleterre, le comte de Paris, et lui 
avait demandé d'appuyer de son nom et de sa pré- 
sence, la résistance. Le comte de Paris avait refusé ! 
Et Raoul Duval s'écrie : « Croyez-vous, que si j'avais 
été Joinville, je me serais laissé ainsi empoigner et 
reconduire par Ranc. » 

Raoul Duval reprend la parole, parle de l'alliance 
des Orléanistes avec Gambetta, et comme il témoi- 
gnait son étonnement au tribun, et lui disait qu'il 
avait bien certainement en poche quelque coup de 
Jarnac, pour les anéantir, Gambetta lui fit un signe 
affirmatif, et d'un bout de son doigt, se touchant le 
creux de Testomac, imita, en polichinellant, le couic 
tragique des acteurs en bois. 

Un mot bien parisien du maître d'un restaurant 
delà petite banlieue parisienne, à Arsène Houssaye 
lui disant : 

— « Oui, oui, Tété vous gagnez beaucoup d'argent, 
mais l'hiver vous ne faites rien. » 

— « L'hiver, mais, monsieur, nous avons les adul- 
tères ! » 



Mardi i^^ juin, — Aujourd'hui, Erdan, de passage 
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a Paris, a été amené à notre dîner. C'est un homme, 
à la fois vieux et jeune, aux petits yeux, aux petites 
moustaches, aux petits traits ratatinés, au petit front 

bombé, semblable à un ivoire japonais représentant 

* 

le Dieu de la longévité. 

11 s'est montré causeur, fin, délicat, ténu,, argu- 
tieux presque, et parlant des. choses, avec le tour 
d'une pensée qui a cessé d'être française et qui s*est 
faite italienne. Il parle .du pape, du concile futur, 
de Garibaldi qui, pour lui, représente le summum de 
puissance qu'a une vraie royauté : la foi d'une po- 
pulation dans un homme. Il nous le peint avec des 
trous, des vides, des côtés bêtès, mais avec des gran- 
deurs et des générosités d'un homme du passé, d'un 
homme antique. 



Dimanche 6 juin, — aujourd'hui j'étais tranquille 
et presque heureux chez moi, comptant dîner tout 
seul, et un peu paperasser le soir. Soudain mon 
jeune cousin fait irruption chez moi avec la S***, et 
il faut, bon gré mal gré, que j'aille faire, disent-ils, 
uns petite fête avec eux. Nous allons dîner chez Voi- 
sin, où nous rejoignent des amis et des amies. 

Les filles ne sont supportables qu'à la condition 
d'ètf e des folles créatures, des toquées, des extrava- 
gantes,' des êtres qui vous étonnent un peu par l'eii- 
train de leur verve bu l'inattendu de leur caprice. 
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Cette S***, c'est du vice tout froid, tôul arithmétique, 
que rie monte pas même le vin, enfin une prostitaée 
saûs le tempérament d'une vr^ie p 

Pris de mélaacolie, j'examine le cabinet, et je me 
rappelle que mon frère y est venu dîner, l'année de 
sa mort, et que très souffrant, il s'était couché à la 
fin du dîner, sur le canapé, dans un tel nàvrement, 
que toute la gaieté de mon petit cousin s'en était 
allé. 

Aussi,' quand on parle d'aller à nn bal à Bougival, 
je m'enfuis et traverse Paris, me cognant à la joie 
et à l'ivresse des foules, revenant du Grand Pn'x, et 
je marche là-dedans, triste, triste, triste. 



Mardi iô juin, — Tous les jours, être sous la 
menace d'un envahissement, tous les jours, pouvoir, 
être pillés, déménagés, dénationalisés : voilà la po- 
sition de la France, — et personne n'a l'air d'y 
songer. Saint- Victor disait, ce soir, que la Russie 
nous avait fait avertir que, passé cette année, elle 
ne répondait plus de rien. 

Puis Saint-Victor épanche son admiration pour 
Montaigne, dans le sein de Charles Blanc, qui raconte 
drôlement, comme il a possédé le divin livre. 

« J'étais petit clerc, pauvre comme Job, je gagnais 
25 francs par mois. Un grand clerc de l'étude, un 
jour, à déjeuner, nous dit d'un air superbe : — Moi, 
j'entre dans le roulage... oui dans le roulage ! — Et 

18. 



210 JOURNAL DES GONCOURT. 

VOS livres, les livres que vous m'aviez prêtés, '|lui 
dis-je. — Mes livres... ohl des livres dans le rou- 
lage... Tenez, vous êtes un bon garçon, je vous les 
donne... Vous me payerez deux francs par mois."» 

« C'est ainsi que je devins possesseur d'un Mon- 
taigne et d'un Rousseau. Les ai-je lus dans cette 
petite chambre, que j'habitais alors Hôtel de la 
Marine, en face la Banque — une chambre si basse, 
qu'il fallait choisir un endroit pour changer de 
chemise. — Et je ne l'ai plus, cependant, ce Mon- 
taigne,... quand j'ai voulu aller à Athènes, il a fallu 
vendre mes livres... Mais j'ai encore le Rousseau... » 



Jeudi 47 juin. — L'étonnement est extrême chez 
moi, en voyant la révolution qui s'est faite, tout d'un 
coup, dans les habitudes de la génération nouvelle 
des marchands de bric-à-brac. Hier, c'étaient des 
auvergnats, des ferrailleurs, des Vidalenc en un mot, 
aujourd'hui ce sont des messieurs, habillés par nos 
illustres tailleurs, achetant et lisant des livres, et 
ayant des femmes aussi distinguées que les femmes 
les plus distinguées : — des messieurs, s'il vous 
plaît, donnant des dîners, servis par des domes"- 
tiques en cravate blanche. 

Je faisais ces réflexions chez Auguste Siebel, devant 
un potage aux nids d'hirondelles, et en remarquant 
le pied d'égalité établi entre le maître de là maison 
et les opulents clients qiie le ménage avait à sa tablé. 



^^ 
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Ce. commerce n*est plus, chez le vendeur, un état 
d'infériorité vis-à-vis de l'acheteur, qui semble au 
contraire l'obligé du vendeur. Il y avait là les Ga- 
mnndo, Gernuschi^ Gernuschi à la flamme à la fois 
spirituelle et finaude de rœiU 

La conversation a été nécessairement sur la Ghine 
et le Japon, et ça été un tableau désolant fait par 
Gernuschi du Géleste Empire. Il a longuement parlé 
de la putréfaction des villes, de Taspect cimelièreux 
des campagnes, de la tristesse morne et de Tennui 
désolé, qui se dégagent de tout le pays. La Ghine, 
selon lui, pue la m... et la mort. 



Jeiidi i^^ juillet. — J'ai déjeuné ce matin chez Ger- 
nuschi. Le riche collectionneur a donné à sa collec- 
tion le milieu à la fois imposant et froid d'un Louvre. 
Je regrette qu'il ne lui ait pas donné le milieu hos- 
pitalier et plaisant d'une habitation dé là-bas, d'un 
petit coin de patrie retrouvée. Sur des murailles 
blanches, sur le ton de brique Pompéi, en honneur 
dans nos musées, ces objets de l'Extrême-Orient 
semblent malheureux. 

Aussitôt après le déjeuner, a commencé la visite 
des deux mille bronzes, des faïences, des porcelaines, 
de toute cette innombrable réunion des imagina- 
tions de la forme. Dans les bronzes, des merveilles, 
des merveilles qui semblent l'idéal de ce que le goût 
et l'art savant de la fabrication peuvent produire. Il 
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y a là tel vase, où l'industrie n*est plus de l'industrie, 

* 

mais bien de l'art. • . 

Il est près de trois heures, et déjà les yeux me 
'tombent des orbites. Mais je ne suis pas à la fin de 
la journée. Les Siebel m'entraînent rue Pigalle. 

En chemin, Philippe Siebel me raconte qu'il a 
trouvé dans une prison, à Pékin, le grand acteur de 
la Chine ; « Vous allez voir un homme extraordi- 
naire, pie dit le mandarin qui nae conduisait. Aus- 
sitôt il appelle, et je vois un homme ayant aux pieds 
une chaîne énorme, arriver sur nous, avec la vitesse 
d'un chevreuil. 11 avait si bien combiné son pas, sur 
le jeu de la chaîne, qu'il était arrivé à courir. Je lui 
mets un dollar dans une main, et* le dollar passé 
dans l'autre main, éte^it déjà perdu contre un cama- 
rade, avant qu'il se fût retourné pour me remercier. 
Il avait vingt ans de prison pour. avoir enlevé la 
femme d'un haut fonctionnaire, et il disait sa' vie 
perdue, faute d'un Empereur qui aimât le théâtre, 
— se regardant tout à fait indispensable dans une 
vraie troupe impériale. 

Nous voilà rue Pigalle, à inspecter dans les re- 
mises, l'entassement des objets qui arrivent- de 
Pékin, à examiner dans les cachettes des greniers, 
les porcelaines, les jades, les bronzes, les curiosités 
de sélection, dissimulées au public, et gardées pour 
les Rothschild, les Gamundo. 

Il est cinq heures, quand quelqu'un propose d'aller 
finir la journée chez Bing, et de voir ses nombreux 
déballages. Tout le monde aussitôt, rue Ghauchat, 
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6ù jusqu'à sept heureis, nous touchons, nous nâa- 
nions,- nous palpons des raretés, en un état dé 
fatigue tout proche de l'évanouissement. Une dé- 
bauche dé japonàiserie et de chinoiserie, qui dans la 
lassitude de la fin de la journée, et le vide de l'es- 
tomac à Theure du dînier, vous donne le sentiment 
de vaguer dans un cauchemar, où toutes les matières 
précieuses se mêlent, oîi. toutes les formes se con- 
fondent et s'accouplent, et oîi Ton se sent presque 
enlacé par une végétation exotique de jade, de por- 
celaine, de métal ciselé. 



Lundi 5 juillet. — Ce pauvre père Maherault, il 
exhalera son dernier soupir le nez tomhé dans le 
carton d'une vente 1 C'est bien le type de la 
vraie race passionnée des anciens collection- 
.neurs. * , 

Aujourd'hui je le trouve dans le comptoir du mar- 
chand d'estampes Clément, tripotant d'une main 
fiévreuse les dessins de son contemnorain Guichar- 
dot, pareil à un spectre. Je lui adresse la parole, il 
sort comme des aboiements, et rien que des espèces 
.d'aboiements. du vieil homme mourant, et qui n'a 
gardé un reste de vie, que pour la jouissance furieuse 
de sa manie. 



Vendj'edi i 7 juillet, — Si paon âme à plat éprouve . 
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1« besoin d'une petite excitation poétique, c'est chez 
Henri Heine que je la trouve ; si mon esprit ennuyé 
du terre à terre de la vie, a besoin d'une distraction 
dans le surnaturel, dans le fantatisque, c'est chez 
Poe, que je la trouve. 

Ça m'embête tout de même, de n'être exalté ou 
surnaturalisé que par des étrangers. 



Vendredi 25 juillet. — Aujourd'hui j'ai écrit, en 
grosses lettres, sur la première feuille d'un cahier 
blanc : la fille élisa. 

Puis ce titre écrit, j'ai été pris d'une anxiété dou- 
loureuse, je me suis mis à douter de moi-même. Il 
m'a semblé en interrogeant mon triste cerveau, que 
je n'avais plus en moi la puissance, le talent de faire 
un livre d'imagination, et j'ai peur... d'une œuvre 
que je ne commence plus avec la confiance que 
j'avais, quand lui, il travaillait avec moi. 



Mercredi 28 juillet, — Un jeune Japonais, auquel 
on demandait la traduction d'une poésie, s'arrêta, 
l'autre jour, au beau milieu de son travail, en 
s'écriant : « Non, c'est impossible de vous faire com- 
prendre cela, avec les mots de votre langue, vous 
êtes si grossiers !... » Et comme on se récriait : «Oui, 
si grossiers I » phrase qu'il fit suivre à peu près de 
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ceci : « Vous dites à une femme, je vous aime! Eh 
bieni chez nous, c'est comme si on disait: Madame, 
je voudrais coucher avec vous! Tout ce que nous 
osons dire à la dame que nous aimons, c'est que 
Dous envions près d'elle la place des canards manda^ 
rins. C'est, messieurs, notre oiseau d'amour. » 



Vendredi 30 juillet, — Singuliers originaux que 
Paris et sa banlieue produisent. Un jeune homme, 
dont la mère tenait un commerce dC' dentelles à 
Groslay, passe sa jeunesse toute entière à courir à 
cheval les villages des environs, à surveiller le tra- 
vail des ouvrières, et à leur faire des enfants. 

La mère meurt, l'industrie tombe en ruine, et le 
jeune homme est atteint d'un rhumatisme articu- 
laire terrible. Il est transporté à l'hôpital, et son cas 
est si extraordinaire, qu'il intéresse le médecin en 
chef et les internes. Il devient un sujet à expériences, 
et il coûte près de 20 000 francs à l'hôpital, tant on 
lui fait prendre de sulfate de quinine, qu'on arrêtait 
lorsqu'il devenait sourd, et de choses extraordinaires, 
et de bains composés de plantes aromatiques de 
l'Inde. 

Il est enfin guéri, mais se trouve sans un sou. Il 
s'accroche alors à une bossue, qui avait un génie 
dans un genre : la composition des roses artifi- 
cielles. 

Et les voilà, tous les deux, dans une mansarde du 
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Passage du Désir, à faire des fleurs, lui taillant et 
donnant la forme aux pétales, elle les assemblant. 
Ces fleurs portées par lui. chez Bâton ou chez un 
autre, ces fleurs -modèles, que copiaient ensuite des 
demoiselles de magasin, étaient payées de 50 à 
60 francs pièce, en sorte qu'il revenait avec sept ou 
huit cents francs, et son carton rempli des primeurs 
et des vins les plus chers, achetés chez Chevet. 

Et cet homme et cette bdssue^ dans .leur petit 
logement de 200 franps, ne dépensant rien que pour 
la gueule, n'existant que pour elle, vivaient dans 
une continuelle replétion des plus succulentes et 
des plus chères choses. Le mari avait même, machiné 
un sac, où il y avait un compartiment pour la glace, 
un étui particulier pour la conservation des fraises, 
un appareil pour faire chauffer le café, en sorte que, 
le dimanche, dans le Désert de la forêt de Fontaine- 
bleau, ces deux êtres déjeunaient, comme au café 
Anglais. 

Des années se passent dans cette vie de bousti- 
faille et de création de petits chefs-d'œuvre^ une vie 
toute solitaire, toute séparée des autres, quand il 
vient à notre homme un abcès dans le ventre. 

Aussitôt il se fait transporter à son ancien hôpital, 
et il demande qu'on lui fasse quelque chose d'extra- 
ordinaire, que cela le connaît. On lui dit, qu'il y a un 
ou deux exemples de guérison de gens, auxquels on 
a ouvert le ventre et arraché l'abcès. 11 se fait, sans 
barguigner, ouvrir le ventre, et meurt d'une périto- 
nite, au bout de quelques jours. 
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Dimanche /" août, — Aujourd'hui, à Bellevue, 
chez Charles Edmond, après un certain macaroni 
remplaçant la soupe, précipité par beaucoup de 
verres de sauterne, après une tranche de melon 
exquis, combattue par un verre de très vieille eau- 
de-vie, Charles Blanc devient expansif, et se raconte. 
Il est légèrement bredouillant. Les idées et les 
paroles affluent un peu chez lui, comme les liquides 
dans le goulot trop étroit d'une bouteille, mais il a 
un certain tour pasquinant dans le dire, assez amu-. 
sant. 

Il nous montre son frère Louis, petit-fils d'un 
guillotiné de 93, fils d'un ardent royaliste, ayant 
obtenu une bourse, et arrivant, après huit jours de 
diligence, au collège de Rodez. 

Et voici le petit bonhomme, pas plus haut qu'une 
botte de gendarme — c'est son expression — se pré- 
sentant chez le proviseur, qui n'a pas été prévenu 
et qui lui dit : 

— « Mais, mon petit ami, qui est-ce qui vous 
envoie ? 

— Monsieur, c'est le Roi, qui a donné l'ordre que 
je sois instruit à ses frais î » — répond le bambin déjà 
sérieux. 

La réponse a le plus grand succès. 

L'aîné casé, la mère se remue pour faire donner 
de l'instruction au second. Elle va trouver Villèle, a 
une pique avec lui, et grâce à une de ces audaces 
que savent se faire pardonner les femmes, s'écrie au 
milieu de la discussion : « Eh Monseigneur, Monsei-- 

19 
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gneur... vous avez été un monsieur, avant d'être 
Monseigneur. » L'Excellence trouvant Teraporte- 
ment drôle, dit à M"* Blanc : « Eh bien le Monsei- 
gneur d'aujourd'hui vous accorde ce que vous 
demandez. » Et Charles rejoint Louis à Rodez. 

Ils sortent du collège. Leur mère est morte, leur 
père est fou d'une folie qui a commencé à la ter- 
rible séance de Lanjuinaîs. Ils sont sans ressources, 
et tombés à Paris, avec de quoi vivre quelques 
jours. Les deux jeunes gens, qui ont déjà dix-sept et 
dix-huit ans, vont faire une visite à Pozzo di Borgo. 
Le beau vieillard les reçoit aimablement, leur dit que 
depuis la Révolution, il n'a plus aucune influence, 
mais qu'il a un ami, un véritable ami, M. Marcotte, 
et que M. Marcotte les fera entrer dans les forêts. 
Refus de Louis Blanc qui prend la parole au nom 
des deux frères. Alors Pozzo di Borgo va à une ar- 
moire, en tire un gros sac de pièces de cent sous, 
qu'il se dispose à leur donner. Second refus de 
Louis Blanc. 

Quelques jours après^ ils rendaient une visite à 
un autre de leurs parents, à Ferri Pisani, auquel 
Pozzo di Borgo avait dit que ces petits jeunes gens 
étaient inU^aitahles, Pisani leur met entre les mains 
300 francs, le premier semestre d'une pension qu'il 
s'engage à leur faire. Et cela, fait d'une manière si 
amicale et si brusque, qu'ils ne peuvent cette fois 
refuser. Leur premier soin est de cacher la somnae 
entre le matelas et la paillasse, dans une pauvre 
petite chambre d'un. hôtel, près des Messageries. 



Hais, ils avaient été vus par une ouvrière, travail- 
lant dans une chambre donnant sur là petite cour 
de l'bôtel, et, le soir, en rentrant, ils trouvaieutle 
ma^ot déniché. Désespoir, plaintes à la policé, 
recherches inutiles. Ils vont conter leur malheur h 
Ferri Pisani, et Louis lui ^demandant de lui avancer 
trois cents autres francs, en les retenant sur les 
semestres futurs : » Mes enfants, je ne suis pas urk 
banquier, voyez-vous, je ne suis pas un banquier... 
C'est un petit malheur! a — s'écriait Ferri Pisani, 
avec un accent corse, un peu indigné de la proposi- 
tion, — et il leur redonnait aussitôt les trois cents 
francs. 

Dans toutes les circonstances c'est Louis, l'ora- 
teur, l'orateur déjà sérieux, ratiocinant, syllogisti- 
que, qu'il sera plus tard. 

H y a toutefois un joli mot de lui, enfant. Un jour 
de l'An, les deux bambins avaient été amenés sou- 
haiter la bonne année au maréchal Jourdan, qui 
était aussi leur parent. Us voient dans 
magnifique cheval en bois, destiné à '. 
Ferri Pisani. Eux, des bonbons à mangei 
ce qu'on leur donne. Au moment du dé] 
après avoir embrassé le maréchal, se re 
le joujou, objet de son envie, et lui adret 
gros soupir, un plaisant : « Adieu cheval 



Samedi 7 août. — J'étais, ce soir, dai 
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absorption d'une cervelle qui recommence à créer. 
Je me sentais enlevé de mon existence personnelle, 
et transporté, avec une petite fièvre, dans la fiction 
de mon roman. Des êtres, nés de ma rêverie, com- 
mençaient à prendre autour de moi une réalité 
vivante, des morceaux d'écriture se rangeaient dans 
le dessin vague d'un plan naissant. Là dedans un 
coup de sonnette, et dans ma boite à lettres, une 
liettre qui m'apprend que le marchand de cuirs qui 
me doit 80 000 francs ne m'a pas payé le trimestre 
de la rente qu'il me doit, et me laisse supposer que 
des mois, des années peuvent se passer dans l'ab- 
sence de presque toute la moitié de mon revenu, et 
les tracas d'un procès. 

Adieu le roman. Toute la légère fabulation s'est 
envolée, s'est perdue dans le vide, comme un oiseau 
sous un coup de pierre, et tous les efforts de mon 
imagination, travaillant à ressaisir l'ébauche de 
création de la soirée, n'aboutissent qu'à recons- 
truire dans ma cervelle, et me faire toute présente, 
la néfaste figure de M. Dubois, huissier, rue Ram- 
buteau, n"' 20. 



Mardi iO août. — Quand nous sommes entrés 
chez la dame, dans le jour voilé de sa galerie d'hiver, 
elle donnait de petits écheveaux de pâte sèche, de 
petits ronds de vermicelle, aux poissons rouges de 
son aquarium. . 
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Elle était en robe de chambre de cachemire bleu, 
avec, de larges parements et de petites poches en 
cachemire blanc. Sur ses poignets se répandait en 
bouillons argentés une mousseline d'Orient, dont 
tout son élégant corps de poitrinaire est enve- 
loppé. 

Elle s'est, excusée de n'être point habillée, s'est 
plainte d'être reprise d'une bronchite, d'avoir perdu 
le bénéfice de sa cure du Mont-Dore; cela dit avec 
des frottements de mains voyous sur l'estomac, et 
des (c ça racle » canailles, empêchant tout apitoie- 
ment. 

Par une porte intérieure, bientôt, une femme, à 
l'aspect d'une cabotine humble, a fait sop entrée. 
C'est la B..., là dame de compagnie attachée près 
de la mauvaise hum'eur de la courtisane. Quelques, 
instants après, arrivait le sculpteur, occupé dans ce 
moment, du buste en marbre de la maîtresse de 
l'hôtel. On se mettait à table. 

Un somptueux dîner, arrosé d'un Hochkeimer 
frappé, tout à fait supérieur, mais un dîner où, 
entre chaque convive, une tête de xhren formida- 
blç, une tête de chiçn de toutes les grandes es- 
pèces, demandait, et quand on le faisait attendre, 
demandait avec des aboiements férpces, tout prêt 
à manger le convive qui l'oubliait trop long- 
temps. 

. Dans la galerie, machinée pour faire disparaître 
l'Empereur par une trappe, dans le temps où une 
autre était la propriétaire de l'hôtel, on a pris 

19. 



222 JOURNAL DÉS GONCOURT. 

le café, tout le monde, couché sur un divan de la 
largeur et de la grandeur de quatre ou cinq lits. 

Partout un grand liixe, mais un luxe commun et 
acheté tout d'un coup, et au milieu duquel, la gaze 
qui enveloppe et défend les dorures, dit la mesqui- 
nerie bourgeoise de cette fille, placée par le hasani 
dans la famille des grandes impures. 

En prenant mon chapeau, posé sur un petit bon- 
heur du jour, j'aperçois une tasse vid^, qui, ren* 
versée sur le côté, dans le marc de café qui sèche, 
et en sa traînée mystérieuse, prépare la bonne 
aventure, que se dira demain la maîtresse de 
Thôtel. 



Dimanche 22 août. — Aujourd'hui, je vais à la 
recherche du docwnent humain^ aux alentours de 
rÉcole militaire. On ne saura jamais notre timidité 
naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre 
horreur de la canaille, et combien le vilain et laid 
document, avec lequel nous avons construit nos 
livres, nous a coûté. Ce métier d'agent de police 
consciencieux du roman populaire, est bien le plus 
abominable métier que puisse faire un homme 
d'essence aristocratique. 

Mais l'attirant de ce monde neuf, qui a quelque 
chose de la séduction d'une terre non explorée, 
pour un voyageur, puis la tension des sens, la mul- 
tiplicité des observations ot des remarques, rcfTort 
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dé ]a mémoire, le jeu des perceptions, le trayail 
hâtif et courant d*un cerveau qui moucharde la 
vérité, grisent le sang-froid de l'observateur, et lui 
font oublier, dans une sorte de fièvre, les duretés et 
les dégoûts de son observation. 



Jeudi 9 septembre. — Je me dis par moments, il 
faut traiter la vie avec le mépris qu'elle mérite de la 
part d'un bomme supérieur. En cette ruine qui me 
menace, il ne faut m'attacher qu'aux observations 
qu'elle va me procurer sur les avoués, sur les huis- 
siers, sur le monde de la loi, et les malheurs qui 
n^empêchent pas absolument de manger ne doivent 
être considérés par moi, que comme des auxiliaires 
de la littérature. 

Je me dis cela, et en dépit de rindiiférence sur- 
humaine que je me prêche, la préoccupation bour* 
geoise d'une vie rétrécie et sans jouissances, rentre 
en moi. 



Lundi i 3 septembre. — Ce soir, chassé des pièces 
du bas* de ma maison, par l'odeur de la peinture, 
devant le lit vide de mon frère je regarde le prospec- 
tus de ses eaux-fortes, qui m'arrive de chez Claye. 
L'imprévu des choses de la vie est surprenant. De 
ces eaux-fortes pour lesquelles les manieurs de la 
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pointe n'avaient pas, de son vivant, assez d'encou- 
ragement décourageant, de sourires ironiquement 
bienveillants, de mépris enfin, l'auteur, le pauvre 
enfant, ne se doutait pas que bien peu d'années 
après sa mort, on en .ferait un des plus beaux livres, 
publiés à la mémoire d'un aquafortiste. 



Mardi 14 septembre. — Départ de Paris pour Bar- 
sur-Seine. Je m'en vais là-bas, avec une espèce de 
joie de sortir de mon isolement, qui, pendant ce 
mois, m'a pesé plus que jamais. 



Samedi 25 septembre, — Aujourd'hui le lieutenant 
de gendarmerie nous faisait la description' d'un sin- 
gulier nid de chrétiens, qu'il avait, découvert "dans une 
perquisition. Un ancien curé vivant avec son neveu 
dans le vieux château de Gié, entre des murs de dix 
pieds d'épaisseur. Dans ces murs, pas de meubles, 
mais des dévalements de fruits jusqu'au milieu des 
chambres, et la dedans seulement, deuit lits et deux 
superbes femelles de la campagne, sautées à bas des ' 
draps, la gorge à l'air, et prêtes à mordre les gen-, 
darmes. 

Il nous parlait après de la terreur, qu'inspirent 
dans les villages certains hommes, et à l'appui. il 
nous narre cette anecdote. 
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Un ouvrier charpentier emmène deux de ses amis 
boire un verre de vin, dans sa chambre. Quelques 
jours après, il s'aperçoit qu'on lui a volé cent francs, 
qu'il avait dans sa commode. Il conte la chose à un 
des deux camarades, qu'il avait emmenés. Le cama- 
rade lui dit : « — Il n'y a qu'un tel ou moi qui ayons 
pu te voler. Ce n'est pas moi, c'est donc lui, rede- 
mande-lui donc hardiment tes cent francs. — Lui 
redemander, répond le volé, il est plus fort que moi, 
il me battra, et il est bien capable de me tuer ! — Tu 
es bête, riposte le camarade, il y a une fenêtre qui 
donne dans le clos en face de ton armoire, dis-lui 
que tu Tas vu par la fenêtre. » 

Là-dessus le volé va trouver le voleur. — « Voyons, 
rends-moi mes cent francs? — Tes cent francs! et 
voici le voleur qui s'apprête à lui tomber dessus. — 
Oui, la plaisanterie a assez duré, s'écrie l'autre, je 
t'ai vu, je te dis que je t'ai vu par la feqêtrê au clos. 
— Tu m'as vu ! tu m'as vu ! reprend le voleur désar- 
çonné, eh bien, je vais te faire un billet. » 

Et le volé a dû se contenter de ce billet , et ne se 
serait jamais plaint, si le voleur n'avait pas été com- 
promis dans une affaire d'assassinat. 



Mercredi 29 septembre. — Bar-sur-Seine. Les ou- 
vriers travaillant aux mécaniques compliquées, ont 
quelque chose à'hoffmanesque. 

J'avais fait cette remarque à propos des accor- 
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deurs de piano. Aujourd'hui, arrive ici un monteur 
de billards. 

C'est un vieillard qui entre, sa petite valise au dos, 
habillé d'une antique redingote, qu'il boutonne sur 
un corps ramassé et tout tremblotant, avec là-des- 
sus une pauvre vieille figure, comme taillée dans un 
manche de parapluie, et où il y a de gros yeux gris, 
sans lumière. Soudain, voici mon vieillard qui jette 
sa redingote, passe une blouse blanche, prend une 
barre de fer, et toutmusculeux,de ses mains noueu- 
ses, brise les travers de la caisse d'emballage, comme 
des allumettes. Il m'apparaît ainsi qu'un espèce de 
Golîath, au nez tuberculeux d'un abbé napolitain, 
aux yeux de jettatore, effrayants, diaboliques. 



Dimanche 3 octobre. — Ce qqe je demande avant 
tout à Dieu, c'est de mourir dans ma maison, dans 
ma chambre. La pensée de la mort chez les autres, 
m'est horrible. 



Samedi 9 octobre, — On n'a jamais vérifié le rôle 
que joue l'amour physique, dans l'attachement des 
femmes honnêtes pour leurs maris. Quelquefois les 
maris le savent si bien, que pour purtir leurs épouses, 
ils les privent de leurs faveurs, et les font ainsi, — 
et cela sans un reproche, sans une parole — venir à 
résipiscence. 
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Vendredi iô octobre, — Je me retrouve à Paris 
avec une paresse indicible à me remuer, à sortir de 
chez moi. Les trois ou quatre volumes portant mon 
nom, qui s'impriment ou se réimpriment, ne m'in- 
téressent nullement. Fumer, en regardant vague- 
ment des choses d'art, ce serait, en ce moment, 
toute l'ambition de ma vie. 



Samedi 1 6 octobre, — Le petit prince Sayounsi a 
donné, ces jours-ci, ses sabres de famille à Burty. 
En les donnant, le prince s'est excusé du mauvais 
état deses armes, disant que ses amis s'en servaient, 
à Paris, pour couper les bouchons de Champagne. 
Oui, voilà, à quoi sont tombés ces farouches lames, 
ces aciers superbes ! 

Je remarquais sur la lame du petit sabre, des on- 
dulations presque imperceptibles, en forme de nuages, 
et à propos de ces ondulations, le prince Sayounsi, 
a dit à Burty, qu'un japonais en comptant le nombre 
de nuages compris dans un espace, qu'il lui désignait 
entre ses deux ongles, y lisait la signature de l'ar- 
murier. 

Geslames, c'est l'idéal de l'acier, l'idéal de ce beau 
ton cruel du métal de la mort. 

Et le sobre et sévère goût d'ornementation qui 
pare ce beau métal. Je me rappelais, en les maniant, 
un sabre que j'ai vu dernièrement. Une petite arai- 
gnée d'or filait sa toile, et les fils presque invisibles 
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de satrame^ descendàienl sur la lame, sur le four- 
reau; apparaissant sous les miroitements du jour, 
en leurs, matières différentes, comme une toile d'a- 
raignée baignée de rosée, sous le soleil du matin. 



Mercredi ^7 octobre. — Voici la phrase textuelle, 
dite par Radowitz, le famulus de Bismark, au duc de 
Gontaut-Biron, lorsque, Tété dernier, il l'interrogeait 
sur les intentions de son maître : 

« Humainement^ chrétiennement ^politiquement, nous 
sommes obligés de faire la guerre à la France ». 

Et à la suite de cette déclaration, de longues consi- 
dérations à Tappui. 



Jeudi 4 novembre, — Ces jours-ci mon cabinet de 
travail a été fini, les livres replacés sur les rayons, 
les gravures rentrées dans les cartons, les tapis per- 
sans étendus sur les murs, les bronzes, les plats, les 
vases raccrochés aux parois, ou perchés sur les en- 
tablements des meubles. C'est charmant, toutes ces 
choses brillantes, scintillantes, chatoyantes, riant 
dans le rouge de la pièce, sous ce plafond de velours 
noir, où des chiens de Fô s'attaquent dans un champ 
de pivoines roses. Le bouquet de pavots du trumeau, 
au-dessusdela glace, éclate sous de Tor neuf, comme 
un bouquet d'orfèvrerie. 



T" ' 
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J'ai rarement éprouvé une jouissance pareille à 
celle,que j'ai à vivre dans cette harmonie somptueuse, 
à vivre dans ce monde d'objets d'art si peu bour- 
geois, en ce choix et cette haute fantaisie de formes 
et de couleur. Le travail, ici, en levant, de temps en 
temps, le nez en l'air, me semble du travail en un 
lieu enchanté, et j'ai peine à quitter ces choses pour 
les rues de Paris. 



Dimanche 7 novemby^e. -7- Une dame de ma connais- 
sanceinlnterrogeait sur ce que j'avais fait, ces jours- 
ci, dans l'Oise, je lui disais que j'avais été voir la 
prison de Glermont, et qu'une chose m'avait fait un 
singulier effet. C'est dans la Réserve y où sont empa- 
quetés les effets des condamnées, un paquet portant 
sous le numéro d'écrou : Entrée 7 septembre i872. 
— Sortie le ô septembre 1887 . 

A cela la dame me répondait : « Eh bien quoi,, 
c'est une femme condamnée à quinze ans de prison. 
Qu'est-ce que vous voyez de si singulier là dedans?» 



Lundi 8 novembre, — « En trois mots — c'est Flau- 
bert qui parle — je vais vous dire ce qu'il en est... 
je suis ruiné... Il y a eu tout à coup sur les bois, una 
baisse, comme jamais on en a vu. Ce qui valait 
100 francs n'a plus valu que 60... D'abord j'ai fait des^ 

20 
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prêts à mon neveu, puis quand la faillite a été me< 
naçante, j'ai racheté, à bas prix s*entend, des 
créances... tout mon avoir y a passé... Mais s'il se 
relève, il est resté à la tête de ses affaires... je ne 
perdrai rien... Il me doit aujourd'hui plus d'un mil- 
lion. » 



Mardi i6 novembre, — On cause des conférences 
qui avaient lieu, ces jours-ci, entre Dupanloup et 
Dumas fils, pour faire introduire la recherche de la 
paternité dans le code, et l'on ne doutait pas que, 
si la Chambre actuelle s'était perpétuée, une propo- 
sition ad hocy n'eût été soumise à ses délibérations. 
. Un. mot de Dupanloup à Dumas : 
« — Gomment trouvez-vous Madame Bovary. 

— Un joli livre. 

— Un chef-djœuvre, monsieur... oui, un chef- 
d'œuvre, pour ceux qui ont confessé en province. » 



Samedi 20 novembf'e. — Ce soir, en causant avec 
Jacquet, le peintre « de la femme à la robe de ve- 
lours rouge » de cette année, j'étais plus que jamais 
confirmé dans l'idée qu'il n'y avait qu'une manière 
de faire un salon : un salon où l'homme de lettres 
confesserait le peintre, le forcerait à retrouver toute 
l'origine embryonnaire de son œuvre, lui ferait dire 
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les circonstances dans lesquelles elle est née, les 
révolutions qu'elle a subies, lui arracherait, pour 
ainsi dire, la genèse psychologique et matérielle de 
sa toile. 

Oui, pour une intelligence de Tart, il y aurait à 
faire un salon tout nouveau, tout original, un salon 
qui ne parlerait que de la vingtaine de tableaux mar- 
quants, — un salon à faire une fois dans sa vie, et à 
ne plus jamais recommencer. 

Et même dans ce salon, les curieuses notes qu'y 
apporterait Tanecdote racontant les choses repré- 
sentées, ce que j'appelerai le mobilier de la couleur. 

C'est ainsi que dans le tableau de Jacquet, la robe 
de velours rouge venait d'une princesse russe, morte 
dans un misérable garni. Elle avait été achetée, 
quinze francs, par un confrère de Jacquet, à un ca- 
marade de faction pendant le siège. Et cette robe. 
Jacquet, la voyait tous les jours, et ce beau ton, qu'il 
sentait siejfi^ lui faisait venir des idées de vol. Or le 
propriétaire, un ami, était dans le moment en train 
de tourner au dix-huitième siècle. Un beau jour 
donc. Jacquet prenait dans son atelier un fauteuil, 
aux pieds contournés, que son ami regardait du 
même œil que lui lorgnait la robe. Le troc accepté, 
il emportait la robe, et aussitôt en possession de la 
loque à la splendide couleur, il esquissait sur une 
vieille toile, en deux heures, son tableau. 

« Il n'y a que les choses qu'on enlève comme cela 
dît-il, qui sont bonnes. » 

Maintenant dans la robe, la créature qu'il y avait 
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mise, était, selon son expression^ une statuette de 
Saxe très ébréchée, cassée en beaucoup d'endroits, 
une statuette à placer tout en haut sur une planche ^ 
de peur qu'un coup de plumeau ne la réduise en 
morceaux, une femme dont la cocasse morale, les 
fêlures psychiques, le ressoudage incomplet, avaient 
fait dans la pourpre le caractère de ce tableau. 



Dimanche 21 novembre. — L'Empereur de Russie, 
— c'est TourguénefF qui parle — n'a jamais lu quoi 
que ce soit, dans l'imprimé. Quand il lui prend envie 
de faire connaissance d'un livre ou d'un article de 
journal, on lui en fait une copie dans une écriture 
de chancellerie, une belle calligraphie toute ronde. 
Et Tourguéneff nous contait que, de temps en temps, 
l'autocrate fait dans le village de*** un petit séjour, 
où il affecte de dépouiller l'empereur, et se fait 
appeler M. Romanowl 

Donc là, un jour, il dit à sa famille : <• Lb temps n'est 
pas beau aujourd'hui, on ne sortira pas ce soir, je 
vous ménage une surprise. » Le soir arrivé, l'Empe- 
reur apparaît avec un manuscrit. dans les mains. 
(( C'était une nouvelle de moi... Et comme nous lui 
disons : — Ça été un succès? — « Nullement, l'Enï- 
pereur est de sa personne, très sentimental. Il avait 
choisi une nouvelle fort peu pathétique, et l'a lue 
d'une voix larmoyante. » 
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C'est bien singulier, dit encore Tourguéneif, 
c'est bien singulier comme quelquefois des natu- 
res pas lettrées trouvent, des notes .shakespea- 
riennes. 

Il y a à Sainjt-Pétersbourg, de petites voitures 
menées par un petit cheval, voiture^ qui ne coûtent 
pas cher, et que je prenais, quand i 'étais jeune. On 
est'derrière le cocher, tout près de son oreille, et je 
causais avec le cocher. Ces voitures sont' conduites 
d^ordinaire par des paysans" qui viennent faire une 
saison dans fa capitale, et c'est rare, les paysans qui 
quittent leur maison,, parce «que notre paysan sait 
que son père couchera avec sa femme... Oui, c'est 
comme cela... J'avais donc pris un de ces cochers, 
et éje vous disais que je causais avec lui. La course 
était longue. Il se met à me parler de ^a femme qui 
était morte.* Les Russes rie sont pas en .général 
tendres, et celui-ci me parlait de sa femme avec une 
tendresse inexprimable. 

- — «Eh bien, qu'est-ce qui vous est arrivé,' quand 
vous êtes entré dans sa chambre, lui dis-je. 

-î- Je l'ai prise par le bras, et l'ai appelée par son 
nom, et TourguénefiT nous dit en russe, le'nom de 
Marie. 

^ — Et après? 
- -^— ^ Oh! après, j'ai fait une chose bien bête, je me i 
suis assis près de son lit, — : et l'homme faisant -le 
geste de battre la terre de la paume de sa main, 
ajouta au bout de cela, avec un. éclair dans les yeux. ' 
•—Oui, j'ai dit : Ouvre-toi, ventre insatiable! 

20. ' 
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— Et après encore. 

— Je me suis couché et j'ai dormi. » 



Lundi 29 novembre, — Un marchand de bibelots 
me disait aujourd'hui : «Oh I Marquis (le chocolatier), 
quand il marchande ici quelque chose, dont il a 
envie, je ne le lui donne pas pour rien... car ça se 
voit, son envie... il a un petit tremblement nerveux 
dans les doigts qui touchent Tobjet... Eh bien..., 
quand il a son tremblement, vous comprenez... » 



Mardi 30 novembre. — Aujourd'hui, à notre an- 
cien dîner de Magny, qui devient un dîner tout poli- 
tique, et qu'on appelle le dîner du Temps, Bardoux a 
fait, pour la première fois, son apparition. C'est un 
monsieur, au noir de la barbe rasée d'un prêtre du 
Midi, aux longs cheveux rejetés en arrière, à la mode 
chez les universitaires à idées révolutionnaires. 



Mercredi /«'' décembre. — Au fumoir de la prin- 
cesse, on cause, ce soir, des morts, des tués par 
l'amour dans l'union légitime. Là-dessus quelqu'un 
parle d'un ménage, apparenté aux de Noailles, dont 
l'amour longtemps contrarié, s'était dépensé avec 
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une espèce de fureur, après la célébration du ma- 
riage. Et il donne un joli détail sur la fin de ces deux 
agonisants de l'amour. Les médecins avaient dé- 
fendu toutcontact entre les deux chairs amoureuses, 
et dans un même lit, une glace sans tain séparait les 
deux amants^ sans les empêcher de se voir. 



ij 1 «. 



Lundi 6 décembre. — C'est bon de sentir la recon- 
naissance de votre talent, de percevoir autour de 
votre œuvre un mouvement de l'opinion favorable 
admiratif, respectueux. Je crains toutefois que ça 
arrive un peu tard, pour en profiter longtemps. 



Merc7'edi 8 décembre, — Popelin disait, ce soir, très 
justement d'après des remarques faites dans la so- 
ciété qu'on pourrait croire la plus intelligente de 
Paris, il disait qu^on n'estimait les gens que sur une 
cote officielle : les peintres, quand ils étaient déco- 
rés, les hommes de lettres, quand ils étaient acadé- 
miciens, — et il ajoutait qu'il n'avait jamais trouvé 
chez aucune personne du monde, homme ou femme, 
l'intelligence ou le courage d'un jugement personnel 
sur une œuvre d'art. 



Vendredi 10 décembre. — Jamâiis je n'ai vu un 
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spectacle plus triste : une femme en cheveux blancs, 
•une aïeule mendiant près de tous, dans la boutique 
de Dentu, des réclames, dit la malheureuse, pour se 
faire un nom. , ' 



Samedi i i décembre. — Je suis décidément trop 
mangé par le bibelot. Si ce n'était que Tardent, mais 
c'est la part de pensée que ça preiïd. 



Mercredi 15 décembre. — Ce soir, Raoul Duval 
nous entretenait d'un singulier et honteux compro- ' 
mis : un duc aurait promis à un sénateur sa voix, 
pour sa nomination à rAcadéniie, à la condition que 
le sénateur lui donnerait sa voix pour le Sénat. 



Jeudi 16 décembre. — Hier Gambetta, un peu grisé 
par son succès oratoire et la nomination de la foui'- ' 
née dès sénateurs républicains, est resté jusqu'à deux 
heures du matin, dans les bureaux de La République, 
blaguant. . ^ 

Il était, au dire de Rurty, très amusant en déba- 
goulant une de ses dernières entrevues avec Thiers, 
dont il imitait la voix flûtée, et les petits gestes de 
polichinelle vampire. 
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Entre autres choses, Thiers lui avait raconté son 
ministère, et tout ce qu'on cachait au maréchal 
Soult, et tout ce qu-on faisait en dehors de lui. Enfin, 
un jour, à propos de je ne sais quoi depatricoté sans 
sa participation, le maréchal furieux se rendit chez 
le Roi. « J'étais averti, dit Thiers, et ma voiture sui- 
vit de près la voiture du maréchal... Dans les affaires, 
voyez-vous, Gambetta, il faut toujours avoir une 
figure de bonne. huiiiêur... Retenez cela, Gambetta, 
ça vous servira... La porte du Roi était fermée pour 
tout le monde. Je la forçai, et au moment où je passai 
la figure que je Vous disais, par la porte entr'ou- 
verte, le Roi en conférence avec Soult, me jeta : 
« Tout est arrangé...', on a pleuré/ » 

Le roi Loi;is-Philippe, on le voit, était digne de 
son compère Thiers. 

On parla ensuite entre Thiers et Gambetta des 
élections. Et Thiers se récriait sur les noms qu'il lui 
avait fallu voter... « Vous m'avez fait voter pour 
Lorgeril, pour celui qui m'a toujours si maltraité, 
oui, pour celui qui m^a appelé le Mal... Car j'ai été 
fortement maltraité dans ma vie... Savez-vous que 
j'ai miUe cinq cents caricatures, parues contre moi... ' 
M"* Dosne en a fait la collection... Je les regarde 
quelquefois, ça m'aniuse... Il y en a fie drôles, une 
entre autres où je suis en dragon — c'est déjà assez 
singulier d'avoir fait de moi un dragon — et je suis 
couché sur un fumier avec trois cochons:., vous 
voyer d'ici la légende. 

Puis parlant de la journée, Thiers dit au tribun 
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de là République : « Gambeita, vous avez été im- 
prudent, oui vous avez été imprudent, vous pou- 
viez... » Et comme Gambetta lui coupait la parole^ 
en lui disant qu'il savait ce qu'il faisait, qu'il n'if 
avait aucun danger, au bout de quoi, il ajoutait : 

— « Et après tout ! 

— Oui, vous êtes un joueur, reprenait Thiers, un 
beau joueur, vous avez raison, pendant que vous 
êtes en passe, il faut faire suer aux cartes leur ar- 
gent. » 

Devant ces bribes et ces déboutonnements de con- 
versations, le vieil homme politique n'apparaii-il 
pas, comme un prudhomme méphistophélique ? 



Mardi 2i décembre. — Une vieille actrice très 
connue disait, ces jours-ci, àquelqu'un : « J'ai qua- 
rante mille livres de rente, je vieillis avec dignité. » 



Vendredi 24 décembre, — Exposition Bàrye. 

Barye est un sculpteur du corps de Thomme tfés 
ordinaire. La femme, sous son ébauchoir, prend 
l'aspect caricatural, qu'aurait un véritable antique; 
copié par Daumier. L'ornemaniste se montre empire^ 
perruque, né pour l'agrémentation du zinc. 

Barye n'a de génie que coinme animalier, et dans 
les grands fauves. Le premier il a rendu le tressaute- 
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ment du repos; le sîllonnement tranquille de la force 
et de la vitesse dans le courant des muscles aux 
grands méplats carrés ; le flottement élastique dans 
la marche du corps sous la peau distendue ; le ram- 
pement du bond. Le premier, il a rendu la sérénité 
ennuyée du roi des animaux. 

L^aqyarelliste me paraît surfait. On sent trop sur 
la fçuille de papier, parmi les roches grises de Fon- 
tainebleau, le transport d'un croquis de féroce fait 
au Jardin des Plantes. Cependant, parmi ces aqua- 
relles, il y a autour d'énormes arbres desséchés, des 
enroulements alourdis de boas, apparaissant dans la 
lueur d'un éclair livide, qui sont d'un coloriste tout 
à fait dramatique. 



Lundi 27 décembre, — Je dîne ce soir chez Hugo. 
Sur les huit heures^ il apparaît dans une redingote 
i collet de velours, la corde lâche d'un foulard blanc 
autour du cou. Il se laisse tomber sur le divan, près 
de la cheminée, parle du rôle de conciliation qu'il 
veut jouer dorénavant dans les assemblées, dit qu'il 
n'est pas un modéré, parce que l'idéal d'un modéré 
n'est pas le sien, mais qu'il est un apaisé, un homme 
sans ambition et éprouvé par la vie. 

Là-dessus arrive Saint-Victor, qui présente Dalloz. 
Le directeur du Monitejur, tout aussitôt, fait une pro- 
fession de foi de conservateur progressiste, et se 
comparant à une jambe qui marche, dans son mou- 
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vement en avant, prenant mal son point d'appui sur 
soii pied de derrière, s'embourbe dans son speacb, 
en manquant de tomber. 

On passe dans la salle à manger. Le dîner res- 
semble assez à un dîner donné par un ciiré de village 
à son évoque. Il y a une gibelotte de lapin, suivie 
d'un rosbif, après lequel fait son entrée un poulet 
rôti. Autour de la table, sont assis de Banville, sa 
femme, son fils, Saint- Victor, Dalloz, M°*® Drouet, 
M"® Charles Hugo, flanquée de ses deux enfants, 
son diable de petite fille, et son doux petit garçon 
aux beaux yeux veloutés. 

Hugo est en verve. l\ cause d'une manière bon- 
homme, charmante, s'amusant de ce qu'il raconte, 
et coupant quelquefois son récit d'un rire sonore, 
qui.se répète deux fois dans sa bouche. 

« Il n'y a, dit-il, de vraies haines, que les haines 
littéraires. Les haines politiques nç sont rien. Les 
hommes n'apportent pas aux idées de ce domaine 
la môme foi qu'à leurs doctrines littéraires, qui sont 
et le c7'edo convaincu et le produit d'un tempéra^ 
ment. »Ici, il s'interrompt pour jeter: «Tenez, nous 
sommes cinq dans ce salon, qui pensons absolument 
d'une manière difl'érente, eh bien, je sais que nous 
nous aimons mieux^ que ne m'aime Emmanuel 
Arago! » 

Puis Hugo parle de l'Académie. Il fait un coloré et 
spirituel portrait de Royer-Collard : « Un œil très fin, 
très malin, sous un épais sourcil, un œil embusqué 
sous une broussaille, le bas de la figure disparaissant 
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dans une cravate, qui montait parfois jusqu'au nez, 
au dos une grande redingote du Directoire, et tou- 
jours les bras croisés et la tête renversée en arrière... 

« Il m'avait déclaré qu'il avait lu mes livres, que les 
uns lui plaisaient, les autres non, mais qu'il ne vo- 
terait pas pour moi, parce que j'apporterais une 
température qui changerait le climat de TAca-: 
demie... Je vous l'avoue, j'aimais aller à l'Académie, 
les séances du dictionnaire avaient un intérêt pour 
moi; je suis très amoureux d'étymologies, charmé 
par ce qu'il y a de mystère dans ces mots de sub- 
jonctif, de participe... J'étais assidu autour de cette 
table, où juste en face de moi, comme vous l'êtes, 
monsieur de Goncourt, j'avais Royer-^ollard. Cx 

« A l'Académie, il faut vous dire, je ne sais pour- 
quoi, dès mon arrivée, Cousin s'était posé, vis-à-vis 
de moi, en antagoniste. Un jour arrive le mot : 
Intempérie. L'étymologie, demande-t-on ? Intem- 
petnes, répond quelqu'un... « Messieurs, s'écrie Cou- 
a sin, nous devons apporter une certaine réserve 
(( dans le choix des. mots que nous avons l'honneur 
« de consacrer; intempéries n'est pas du latin, ça 
« n'existe dans aucun auteur de bonne latinité : 
« c'est du latin de cuisine. » Tout le monde se tai- 
sait. Alors je jette tranquillement intempéries^ et 
j'ajoute : « Tacite. » Tacite, mais ce n'est pas du 
« latin, reprend Cousin, c'est du latin bon pour le 
« romantisme, n'est-ce pas Patin, vous qui savez le 
« latin ? » Mais avant que Patin eût pris la parole, 
on entendit sortir de la haute cravate de Royer- 

21 
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Gollard, avec une intonation nasillarde et mépri- 
samment moqueuse : « Messieurs, Cousin et Patin 
<( sont des messieurs qui 'savent du latin! » L'on 
rit, et Tétymologie fut acceptée. 

« Un autre jour, un autre mot vint... malheureuse- 
ment je ne me le rappelle plus... non je. ne me le 
rappelle pliis. Cousin de déclarer que le mot n'était 
pas français. Là-dessus un silence, au milieu duquel 
je dis : 

« M. Pingard, voulez-vous descendre à la bibliothè- 
que et m'apporter le troisième volume de Regnard. 
Et le volume apporté, je lus le mot, dans une 
phrase du Voyage en Laponie. Il ne faut pas me 
montrer plus fort que je ne le suis.^ Quelques jours 
avant, un hasard m'avait fait faire une recherche 
dans le volume, pour quelque chose que je faisais. 
Cousin aussitôt de s'écrier : « Est-ce vraiment une 
« raison d'accepter un mot, parce qu'il est dans le 
« coin d'un bou auteur »..De la grande cravate on 
entendit encore sortir : « Dans les bons auteurs il 
« n'y a pas de coin, pas de coin I » 

«Non, j'aimais Royer-Collard... Iqs deux hommes 
que je n'aimais pas, c'était Cousin et Guizot. » 

Dans la salle à manger, au plafond bas, il y a au- 
dessus de nous, une flambée de gaz à vous cuire la 
cervelle, M"^® Charles Hugo me dit que très souvent 
cette chaleur produit chez son fils des troubles de 
la tète, qui lui font désirer d'être toujours à côté de 
lui. Et sous cette lumière de migraine, Hugo con- 
tinue à boire du Champagne et à parler comme si» 
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rien de ce qui fait mal aux autres, n'avait de puis- 
sance sur sa robuste constitution. 

La-dessus, et dans ce milieu, Dalloz s'est mis à 
parler bêtement des choses p&ychologiques, toutes 
nouvelles, qu'avait apportées Dumas fils au théâtre. 
Là-dessus Banville s'emporte, et d'une voix stri- 
dente, coupante, lui demande qu'il lui indique n'im- 
porte quoi, qui ne soit pas dans Balzac. 

Le nom de Dumas fils fait remonter la conversa- 
tion à Dumas père. 

Hugo se met à dire, qu'il vient de lire les vrais 
mémoires de d'Artagnan. Et là-dessus il déclare que 
s'il n'avait pas pour habitude de ne rien prendre 
aux autres, jamais il n'a été plus tenté par Tappro- 
prialion d'une histoire, et le désir de lui donner une 
forme d'art que par un épisode, dont Dumas ne 
s'est pas servi. Et il se met à raconter merveilleuse- 
ment, se jouant dans un délicat érotisme, l'histoire 
de cette chambrière, dont d'Artagnan fait rentre- 
metteuse douloureuse de son intrigue avec la du*- 
chesse, la menaçant de ne plus revenir, si elle n'ob- 
tient de sa maîtresse qu'elle lise ses lettres, la mena- 
çant de ne plus revenir, si elle n'obtient qu'elle y 
réponde... Et le merveilleux dénouement humain, 
s'écrie-t-il, dénouement bien supérieur à tous les 
dénouements du réalisme actuel. La chambrière 
maîtrisée fait obtenir un rendez-vous à d'Artagnan, 
mais au moment de ce rendez-vous^ le ressentiment 
de la victime, soudainement enragée de vengeance, 
le laisse^ en hiver, vingt-quatre heures sans feu et 
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sans nourriture dans le froid glacial d*up cabinet, 
au sortir duquel la duchesse lui ouvrant les bras, le 
rejette bientôt hors du lit, d-un coup de pied, 

On sort dé table. Banville et moi allQns fumer 
une cigarette dans rescalier,- avec la promesse d'un 
fumoir dans un avenir prochain. . 

Nous retrouvons Hugo, dans la salle à manger, 
debout et tout seul, devant la table, préparant là 
lectur.e de ses vers : une préparation qui a quelque 
chose de la manipulation préventive d'une séance 
de prestidigitation, où le prestidigitateur essayerait 
dans un coin, ses tours. 

Et voilà Hugo s*adossant à la cheminée du salon, 
le voilà à la main la grande feuille de papier de sa 
copie transatlantique, — un fragment de ces manus- 
crits légués à la Bibliothèque, et qu'il nous dit être 
écrits sur du papier de fil, pour en assurer la con- 
servation. 

Puis il met lentement ses lunettes, que longtemps 
une certaine coquetterie lui a fait repousser, essuie 
longuement de son mouchoir, et pour ainsi dire, 
avec des gestes rêveurs, la sueur qui perle sur lés 
veines turgescentes de son front.. 

Il commence enfin, jetant, en forme . d'exordé, 
comme pour nous avertir qu'il a encore des mondés 
entiers dans la tête : « Messieurs, j'ai soixante-qua- 
torze ans, et je commence ma carrière. » Il nous lit 
le « Soufflet du père », une suite de la Légende des 
SIÈCLES, où il y a de beaux vers surhumains. ' . 

Il est curieux a voir lire, Hugo I Sur la cheminée, 



ANNÉE 1875. 245 

préparée comme un théâtre pour la lecture, et où 
quatorze bougies, reflétées dans la glace et dans les 
appliques, font derrière lui, un brasier de lumière, 
sa figure, une figure d'ombre, comme il dirait, se 
détache cerclée d'une auréole, d'un rayonnement 
courant dans le ras réche de ses cheveux, de 6on 
collier blanc, et transperçant de clarté rose ses 

» 

oreilles fourchues de satyre. 

.Après le « Soufflet du père » on décide facilement 
le grand homme à. lire autre chose. Les vers qu'il 
nous-lit cette fois sont tirés d'un nouveau poème 
qu'il appelle : « Toute la l^re », un poème où il veut 
mettre tout — et^ qui lui permet d'être jeune^dii-il 
en souriant. * 

Sur ce, il déclame un morceau t>rjginal : une pro- 
menade d'amants> dans les bois, au printemps. La 
femme cause politique, et l'homme parle d'amour. 
Et quand la femme semble amollie par l'éx^eil amou- 
reux de la nature,* soudain, évoquant le souvenir de 
la dernière guerre, cette femme se montre toute 
prête à se livrer furieusement à lui, non pour faire 
l'amour, mais pour qu'il naisse et jaillisse de leurs 
embra^seménts, un vengeur. 



Mardi 28 décembre, — Dîner chez Brébant. 

Une voix. — Buffet^ sa figure est antipathique... il 
a toujours le visage crispé d'un homme qui se brosse 
les dents. 

2i. 
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Une autre voix. — Oh, la séductrice famille que 
cette famille Sarah Bernhardt.,. Vous n'avçz pas 
connu la charmaute petite Régina, morte à dix-neuf 
ans... 

Une autre voix. — Oui, on estime à quatre-vingts 
millions de rente, la fortune. que les jésuites possè* 
dent en France, et cela est établi par un^ enquête 
secrète, faite tout dernièrement... C'était assez diffi- 
cile, ils n'ont que des actions au porteur... le gou- 
vernement a fait des recherches, pour arriver â 
savoir quelles étaient les personnes qui touchaient 
ces titres. 

Une autre voix, — L'homme n'est qu'une forme de 
la matière en activité. 

Une autre voix. — Le livre de Taine, c'est très bien, 
sa structuré de la société me paraît fort intelligem*- 
ment faite. 

Bardoux. — Messieurs, permettez-moi d'être d'un 
avis contraire. M. Taine n'a fait son livre que 
d'après les idées déjà émises dans les livres. Il né 
s'est pas douté d*une chose, c'est que la Révolution 
a été accomplie et exécutée seulement par les 
légistes, les avocats, les hommes de loi, les procu- 
reurs... Songez qu'il y avait 240 avocats à la Cons- 
tituante. Les historiens n'ont vujusqu'à présent que 
le côté épisodique de la Révolution : les séances oîi 
parlait Mirabeau, les séances où défilaient les sec- 
tions. Ils n'ont pas songé que la Révolution, qui est 
toute la constitution civile dé la société actuelle, a 
été faite sans bruit, sans discussion^ sans éloquence. 
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au commencement des séances, où Ton votait jus- 
qu'à 90 décrets — des décrets préparés par cinq 
avocats ou hommes d'affaires... Cela s'est pour ainsi 
dire passée sans que, dans leur ignorance des 
affaires, la noblesse et le clergé se soient aperçus du 
grand bouleversement tranquille qui se faisait. La 
révolution est accomplie avec la Constituante. » 

Cela est nettement et clairement démontré par la 
lecture de trois cents volumes, que j'ai le premier 
lus et coupés, — vous m'entendez, messieurs, cou- 
pés — les trois cents volumes du Corps Législatif, 
dans lesquels aucun historien n'a mis le nez, et qui 
étaient, ce que sont de nos jours, les distributions... 
Oui, il m'est arrivé de baiser la page, oîi est l'histo- 
rique du serment du jeu de Paume... Maintenant ces 
hommes qui ont fondé une société civile, étaient-ils 
capables de fonder une société politique. Leur idéal, 
c'était de fonder, non point une république, mais 
une monarchie anglaise, et je l'eusse désiré, mais ils 
n*ont point trouvé d'appui dans le Roi... Il y a 
encore un grand malheur dans la Révolution, ça été 
la prédominance du Midi sur le Nord, l'influence 
^rondine... C'estdepuis ce temps, il fautl'avouer, que 
la France est déséquilibrée 



Mercredi 29 décembre* — Sur un coin de canapé 
de la princesse, Fromentin me disait ce soir : « Moi, 
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mon cher, si. je n'avais pas de femme, si je n'avais 
pas d'enfants, si je n'étais pas père et grand-père, 
je ne peindrais plus. Je me déferais de mon hôtel, 
je prendrais un petit logement dans un quartier 
lointain et tranquille... j'achèterais de grandes botties 
fourrées... et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je 
passerais le reste de ma vie à noircir du papier. » 






'I — ■ T- 
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Samedi j"^"" janvier 4876, — J'entre maintenant, 
avec terreur, dans Tannée qui vient. J'ai peur de 
tout ce qu'elle a de mauvais, en réserve, pour ma 
tranquillité, ma fortune, ma santé. 



Vendredi 7 janvier. — '- Chez Daudet, gai et char- 
mantdîner, autour d'une soupière de bouillabaisse et 
d'un rôti de grives de Corse. Tout le monde se sent 
coude à coude avec des sympathiques, et l'on mange 
mieux, entre talents qui s'estiment. ^ 

La sa;tisfaction de Flaubert éclate dans des vio- 
lences de paroles, sous lesquelles la gentille M"** Dau- 
det paraît peureusement rapetisser, la satisfaction 
de Zola s'expansionne dans le bonheur, bien naturel, 
de voir la fortune et l'argent prendre le chemin de 
son intérieur. 
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Tourguénreff, qui a un commencement de goutte, 
est venu en pantoufles.il décrit originalement ce qu'il 
éprouve. Il lui semble que,, dans .son orteil, habite 
quelqu'un occupé à lui détacher Tongle, avec un 
couteau rond et émoussé. 



Lundi l / janvier. — Depuis que mes yeux pren- 
nent Thabitude de vivre dans les couleurs de FEx- 
trême-Orient, mon dix-huitiéme siècle se décolore. 
Je le vois grisaille. 



Jeudi 20 janvier, — Hier soir, dans le fumoir de la 
princesse, on causait de Rossini. 

Quelqu'un parle d'une lettre écrite par lui à Paga- 
nini, le lendemain de sa première audition, lettre 
dans laquelle le maestro est tout entier. Il lui disait 
qu'il n'avait pleuré que trois fois dans sa vie : une 
première fois, lorsqu'il avait eu son premier opéra 
sifflé; une seconde fois, lorsque, dans une partie 
avec ses amis, il avait laissé tomber dans le lac de 
Garde une dinde truffée; enfin la troisième fois, 
en l'entendant la veille. 



Vendredi 2i janvier, — Le battement de cœur de 



l'Empereur, du grand. Empereur, était presque 
comme s'il n'était pas. On le percevait à peine, en 
appliquant sa ta te contre sa poitrine. Je ne sais pas 
si ce détail physiologique, donné par la princesse, a 
été imprimé quelque part '. 



Samedi 32 janvier. — La paternité a 
l'enfant encore dans ses langes, a quelque chose qui 
surprend, qui étonne chez les jeunes pères. Je fai- 
sais cette remarque auprès de Pierre Gavarui, me 
montrant son petit de quatre mois, avec des joies 
humides de l'œil et de la bouche, il me confessait 
que ces petits êtres ont quelque chose d'adorable : 
le rire de leur sommeil, le rire aux anges, — c'est le 
nara que les sages-femmes ont donné à ce rire. 

Mon petit Pierre Gavarni expliquait, ce soir, assez 
ingénieusement, le talent de Fromentin : un manque 
d'études suivies, une inexpérience curieuse du mé- 
tier de la grande peinture, mais le jet sur la toile 
d'un milieu et d'une heure, que le peintre peuple 
après d'Arabes et de chevaux mal dessines et in- 
complètement peints, mais qui sont au fond char- 
mants, presque vrais, et qui vivent par 
poétique trouvaille de la nature ambiac 

Cette définition du talent de FromenI 
à parler de lui-même, avec sa parole le 
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OÙ Ton sent dessous la ténacité tranquille et douce- 
ment entêtée du vieux Gavarni. Il me disait qu'il 
cherchait toujours, qu'il venait de découvrir à peu 
près la tache que fait sous des arbres, une amazone 
de femme, et qu'il ne désespérait pas, à la longue, 
de trouver le caractère, le style d'un habit noir, 
enfin Vhéroïsme de la vie moderne. 



Lundi ^4 janvier. — Chez Alphonse Daudet. « Rendre 
Virrendable » c'est ce que vous avez fait, — me dit, 
ce soir, Alphonse — ça doit être l'effort actuel, mais 
le point où il faut s'arrêter : voilà le difficile, sous 
peine de tomber dans le amphigourisme. 

Et là-dessus, M"*° Daudet nous lit un poétique 
morceau de prose, sur l'entrée de l'aube matinale 
dans la gaze rose des robes, dans le gouffre d'azur 
des glaces, dans la rouge lumière pâlissante de la 
fin d'un bal 



Mardi 25 janvier. — Dans la journée j'étais chez 
un marchand d'estampes. 

Entre un jeune homme à l'air innocent, qui pose 
sur le comptoir des gravures, et demande ce qu'on 
veut lui en donner. Moi, le dos tourné, et le nez 
dans un carton d'images, j'aperçois, du coin de l'œil, 
six estampes en couleur, six Janinet avant la kUre^ 



des estampes fraîches, comme si on les apportait du 
tirage. Il y avait, entre autres, La Comparaison, 
d'après Lawreince, dont Dauvin demandait, il y a 
qaelques mois, 1,500 francs. Ces six gravures va- 
laient, au bas mot, pour un marchand, 3^000, 
2,500 francs. 

Un silence, où, après toutes sortes de batailles 
intérieures, et avec la voix balbutiante qu'a la ca- 
naillerie dans une affaire, et cachant, sous le masque 
de rimbécilité,lechafrriolementde ses traits, le mar- 
chand dit : — « Mais je vous en donne 1 20 francs. » 
— «lime semble que c'est bien bon marché, reprit le 
jeune homme, est-ce que je ne pourrais pas en avoir 
150 francs, dont j'ai absolument besoin? « 

Je me tenais à quatre, pour ne pas lui crier : 
«Être simple et ignorant, ramasse tes gravures, et va 
en demander carrément douze cents francs dans la 
boutique à côté, et on te les donnerai » 

Le marchand a été inflexible... il n'a voulu lui 
donner que ses cent vingt francs. 

Je n'ai jamais vu d'égorgement aussi f^-'^"" =»- 
compli avec des apparences aussi bonkom 

Le commerce I quelle haute pensée a e 
ancienne de le vouloir défendre à sa nob 



Lundi 24 janvier. — Je dîne avec l£ 
Droz et Daudet. 

L'auteur des quarante éditions de Moi 
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DAME ET BÉBÉ, est un homme court, aux mains grasses, 
ayant sur la figure, quand il parle, de la nervosité 
de Fromentin. 

Le soir, encastré debout entre un meublé et la 
chefninée, il regrette spirituelleiùent, une pipe aux 
dents, le siècle passé, et déplore sa peine à travailler, 
erapprté perpétuellement par l'école buissonnière, 
et toutes les recherches de circumvallation, que lui 
fait faire une brochure trouvée sur les quais. 



Dimanche 30 janvier. — L'élection Barodet, les 
élections sénatoriales de la chambre, l'élection de 
Hugo au second tour de scrutin, commencent à . 
mettre très nettement en pratique, dans la pçlitique 
et le gouvernement dé la hation, la révolution der- 
nière, théoriquement formulée dans les livres de 
Babeuf. C'est au nom des principes absolus dé l'éga- 
lité, le commencement de la'démqlition de Tàristo- 
cratie de Tintelligencé. 



Lundi Si janvier. — Morny — c'est Alphonse 
Daudet qui parle — n'était pas une intelligence su- 
périeure. 11 vous disait : w Moi, j'ai la plus grande 
facilité poétique, en pension, il m'a'rrivait, quand un 
devoir était difficile, de l'écrire en* vers.;.- » et je me 
doute de ce que pouvaient être ses vers! 11 disait 
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encore : « La musique, je crois encore que j'étais né 
pour en faire, c'est étonnant comme les airs m'ar- 
rivent naturellement, et il chantonnait un air qui 
était une réminiscence de: Au clair de la /une... h Seu- 
lement cbez lui, aucune bêtise administrative... II a 
été toujours charmant pour moi, ne me demandant 
que de me faire couper les cheveux... Ce qu'il y a 
de curieux, c'est par quoi je l'ai séduit, Poiipart- 
Davyl, pour une dette d'imprimerie. Tait opposition 
sur mon traitement... Vous voyez d'ici l'effet dans 
les bureaux... Mornyde sourire, et de se moquer de 
mon créancier... Là-dessus il me vient une affection 
de poitrine qui me faisait cracher le sang, il me 
relève le'moral, et m'annonce* qu'il fera do moi, 
dans le Midi, le plus jeune des sous-préfets... C'est à 
lui que je dois ce voyage en Algérie, en Corse, en 
âardaigne, qui m'a remis sur les pieds : voyage 
pendant lequel je n'ai eu qu'à lui adresser, tous les 
mois, une petite lettre reconnaissante... Je le répète, 
l'homme fut toujours gracieux avec moi, et n'a 
jamais rien eu de ce qu'il avait quelquefois avec les 
autres. 

J'ai été très peu son complice pour I "" 
nègres, et j'ai doucement décliné de fair 
d'une cantate. Oui, il rêvait la musiqu 
chine, avec des « Vive l'Empereur! h 
remuer les masses, un 15 août. Me trou' 
s'est alors adressé à Hector Crémieux. 
vous le joli de la chose. Ça devait se pas; 
Saint-Martin. Le duc s'y rend, pour joi 
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tion faite à sa musique. Il entend jouer du Molière, 
puis du Corneille, mais pas la moindre cantate. Il 
sort, en faisant claquer la porte de sa loge» L'ano- 
nymat des paroles et de la musique de la cantate 
improvisée, avait été si bien gardé, que la censure 
Tavait refusée. 

Oh! c'était bien amusant Je dessous du rideau... 
c'était même passablement farce. Je ne sais à propos 
de quelle attaque de la musique de Saint-Remy, par 
Rochefort, le duc fut embêté... mais là, dans les 
moelles. 11 fit môme 'réunir la collection de ses 
œuvres, et les adressa à Jouvin, pour qu'il le vengeât 
des attaques de ce monsieur de Rochefort. Alors 
Grémieux, Halévy et Siraudin étaient les collabora- 
teurs du duc et ses confidents littéraires, et Siraudin, 
à ce propos, tenta avec la diplomatie d'un auteur 
dramatique doublée de celle d'un confiseur, d'opé- 
rer un rapprochement entre Rochefort et de Morny. 

Toutes les fois qu'il rencontrait Rochefort, il Im' 
parlait du Rembrandt, du fameux Rembrandt de 
Morny, lui arrachant la promesse de venir le voir, 
et prenant rendez-vous avec lui. Le comique, c'est 
qu'il ne vint jamais, et que j'ai vu plus de sept ou 
huit fois, le duc faire le pied de grue, en attendant 
Rochefort. 

— « Et vous ne faites rien de cela? » — s'exclame 
tout à coup Zola, qui depuis quelques instants, ainsi 
que toutes les fois qu'il entend des choses conver- 
tissables en roman, s'agite sur sa chaise, à laquelle 
il fait décrire des demi-cercles. — Mais c'est un livre 
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superbe à faire... il y a là un caractère, si j*avais eu 
cela pour TExcellence Rougon... Est-ce que ce n'est 
pas votre avis, Flaubert? 

— Oui, c'est curieux, mais il n'y a pas un livre 
là-dedans ! 

— 11 n'y a pas un livre, il n'y a pas un livre... 
Mais si il y a un livre, n'est-ce pas Goncourt?... Mais 
vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas quelque 
chose sur ce temps? 

— Pourquoi? fait Flaubert, parce qu'il faudrait 
avoir trouvé la forme et la manière de s'en servir. 
Et puis maintenant je suis une bedollel 

— Une bedolle, qu'est-ce que c'est que ça? inter- 
roge Daudet. 

— Non personne mieux que moi ne sait [combien 
je suis bedolle... Oui, une bedolle!... Quoi, un vieux 
cheik, enfin? 

Et Flaubert finit sa phrase d'un geste vaguement 
désespéré. 



Mercredi 2 février. — Alexandre Dumas, ce soir, 
donne un détail de l'anecdote russe qui a servi aux 
Danicheff, dont l'invention a de quoi réjouir un ro- 
mancier. Un avocat est convenu, moyennant une 
somme d'argent, de faire casser le mariage d'une 
femme. Il se rend chez le pope, le. grise, s'empare 
de son registre, gratte le nom de l'homme, puis... 
vous croyez qu'il substitue un autre nom — non, 
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sur le nom gratté, il remet le même nom. On com- 
prend le procès, l'avocat plaide la surcharge. 



- Vendredi 4 février, — Quand maintenant j'ai tra- 
vaillé le soir, qu'il y a eu la veille, réchauffement de 
la cervelle, je suis sûr d'avoir le lendemain la mi- 
graipe. Et cela a lieu fatalement, toutes les fois qu'il 
y a dans mon travail, la cpéation de personnages. 



Samedi 5 février, — Amusant bonhomme que ce 
Cernuschi, avec son baragouin franco-italien, sa fa- 
conde gouailleuse, ses drôleries d'imagination, ses 
paradoxes -vérités appuyés sur une vraie science 
économique, et enfin son art de faire comprendre 
des choses 'abstraites avec la vulgarité des compar 
raisons. 

Il dit que toute la société vit aujourd'hui de passif, 
que tout le monde, \ de rares exceptions, passe sa 
vie dans les dettes, et que les mariages, les succes- 
sions, et enfin la mort, font durer et mettent en 
règle cet état général. 

Il dit encore, que dans le commerce, les .Boissier, 
les Marquis, sont des maisons à part, et que tout le 
reste à peuprès du commerce de Paris, vit toute son 
existence, en ayant la plus grande peine à ne pas 
faire faillite. Et il passe une revue générale, en ci- 



ANXEE IS76. ^«1 

tant les noms, de la situation financière des com- 
merçants du bouleTard. Pais il fait un tableau du 
commerce de llnde, de la Chine, avec l'Angleterre, 
et il démontre que ce commerce est tout comme le 
CQjnmerce du bouleyard des Italiens. > 

Puis sa parole va aux élections, et il empoigne ami- 
calement Jpnrde, le directeur du Siècle, qui est là, 
sur le manque d*indépendance de sa feuille, sur son 
apiatissetnent devant les exigences des amis de Louis 
Blanc et autres. Us s'écrie que la République ne sera 
fondée, que si les républicains sévères veulent se sé- 
parer dés républicains n'apportant à la République 
que des éléments de dissolution. 
' Il déplore* qu'à l'heure présente, tout homme qui 
écrit un article, vise à un Siège au Sénat ou à la 
Chambre, et ménage les personnalités qui peuvent 
lui être utiles, sans souci de l'intérêt général, et il 
termine en disant que son rêve serait de fonder iin 
journal qui ressemblerait au chœur des tragédies 
antiques, et avertirait la nation, au nom de l'intérêt 
de la chose publique. 



Mardi 8 fév7'ier, — Après les circuits de la parole 
autour de la papauté, de l'inconscience des philo- 
sophes allemands, des actions impulsives des alié- 
nîstes, de l'origine de la vérole, le dernier mot de la 
conversation du dîner est celui-ci: 

« Alors décidément le -morpion est moins bien 
armé par le créateur que le pou? » 
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Samedi 12 février, — Pour me connaître, pour 
savoir ce que je vaux, il faut me plaire: avec les gens 
qui ne me sont pas sympathiques, je me referme et 
ne laisse rien passer de moi. 



Dimanche i 3 février, — En lisant, cette nuit, du 
Michelet, j'ai l'impression d'une littérature opiacée, 
capiteuse et trouble, surexcitante et énervante. 



Jeudi i 7 février^ — Je dîne aujourd'hui chez Burty, 
avec deux Japonais : le prince Sayounsi et un Japo- 
nais du commun. 

Le prince, c'est le type du Chinois avec les yeux 
remontés, la bouche à grosses lèvres, la face enfan- 
tinement sourieuse : tout cela sous une raie au mi- 
lieu de la tête, la raie du gandin parisien. 

L'autre est un type plus de son pays, il a une de 
ces figures cabossées de masques japonais en car- 
ton ou en bois ; sa barbe et ses cheveux sont faits 
d'un crin noir; les protubérances du sourcil, au- 
dessus du front sont très détachées, la prunelle dans 
le blanc de son œil, un peuextravasé de sang, ne se 
tient jamais tranquille au centre, comme dans l'œil 
européen. On la rencontre toujours irritée ou animée 
par quelque passion de l'âme, en bas, en haut, dans 
les coins, — cela donnant au regard un caractère 
fiévreusement étrange. 



••r 
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Tous deux ont une voix douce et musicale, des 
pieds d'une petitesse exquise, des mains douées 
pour prendre les choses, de la préhension délicate- 
ment tâtonnante des singes. Ce qui mefrappe surtout 
chez eux, c'est l'absence d'estomac et de toute la 
tripaille matérielle qui remplit un ventre européen, 
et leur maigreur de lapin vidé et Texiguïté de leurs 
personnes flottent dans nos pantalons et nos redin- 
gotes, un peu à la façon de la petitesse d'animaux 
affublés dans les cirques de vêtements humains. 



Dimanche 20 février. — Unejournée qui va décider 
du sort de la France et de mon individu. Les élections 
seront-elles radicales, et D.... me payera-t-il? 



Lundiêi février. — Chateaubriand àTétranger, en 
Russie, en Allemagne, en Angleterre, — c'est Tour- 
guéneff qui le dit, et avec une autorité incontestable, 
— n'a aucunement de réputation. Sa belle prose 
poétique, mère et nourrice de toutes les proses co- 
lorées de l'heure actuelle, ne jouit d'aucune estime. 



Jevdi 24 février, — C'est curieux, comme le plus 
souvent mes sympathies existent au détriment de 
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n(ies intérêts. C'est ainsi que si mes opinions con- 
' servatrices avaient triomphé, et si monsieur Buffet 
n'avait pas été battu, La Fille Élisa aurait bien pu ' 
être* poursuivie. 



Un morceau écrit, paraît-il bien, il 

y a des gens qvii soutiennent que cela tient à ce que 
l'écrivain a trouvé, le jour où il a jeté ce niorceau,la 
formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne 
partage pas cette opinion et je crois que le même 
morceau, écrit à quatre époques différentes, dans 
des dispositions d'esprit dissemblables, aura dans 
chacune de ses élabo.rations, s'il est. écrit par un 
homme de talent, une.excellçncç, line perfection, 
autre, mais adéquate. * 



Lundi J2 8 février. — Quand la vie a des embête- 
ments, il faut avoir le courage de se jeter à bas de 
son lit, dès qu'on ne dort plus, et promener et se- 
couer sur ses pieds, les lâchetés molles du matin. 



Mardi 29 février, — En parlant du papier usé, 
effiloqué, qui est toute la monnaie de certains pays 
de l'Europe, de l'Italie surtout, Saint-Victor dit assez 
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joliment que ce papier lui apparaît, comme la char- 
pie d'un ÉtatWessé. * ; 



Jeudi ^^ mars,' — Hier dans le fumoir de la prin- 
cesse, l'on causait style, et Ton parlait de l'impuis- 
sance de bien écrire chez les gens qui parlent plu- 
sieurs langues. Pour ces gens, les mots ne gardent 
plus leur particularité, leur qualité unique, à Texclu- 
siou de tout synonyme, d'être l'enveloppe s'adap- 
tant juste à une chose ou à un être. Les mots, chez 
les linguistes, deviennent des dénpmiriations vagues, 
des représentations effacées, dès à peu près de vo- 
cables, des entités. 



Dimanche. ô mars, — Aujourd'hui Tourguéneff est 
entré chez Flaubert, en disant : 

«Je n'ai jamais si bien vu qu'hier, combien les races 
sont différentes : ça m'a (ait rêver toute la nuit... Nous 
sommes cependant, n'est-ce pas, nous, des gens du 
même métier, des gens de plume... Eh bien, hier, 
dans Madame Caverlet, quand le jeune homme a dit 
à l'amant de sa. mère qui allait embrasser sa sœui: : 
« Je vous défends d'embrasser cette jeune fille. » 
Eh bien, j'ai éprouvé un mouvement de répulsion, et 
il y aurait eu cinq cents Russes dans la salle, qu'ils 
auraient éprouvé le même sentiment.... et Flaubert, 

23 
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et les gens qui étaient dans la loge, ne Tont pas 
éprouvé ce moment de répulsion... J'ai beaucoup 
réfléchi dans la nuit... Oui, vous êtes bien des latins, 
il y a chez tous du romain et de sa religion du droit, 
en un mot, vous êtes des hommes de la loi... Nous, 
nous ne sommes pas ainsi... Comment dire cela?... 
Voyons, supposez chez nous un rond, autour duquel 
sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle, 
les jeunes Russes. Eh bien les vieux Russes disent 
oui ou non, — auxquels acquiescent ceux qui sont 
derrière. Alors figurez-vous que devant ce « oui ou 
non », la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez 
les Russes ne se cristallise pas, comme chez vous. 
Un exemple. Nous sommes voleurs en Russie, et 
cependant, qu'un homme ait commis vingt vols 
qu'il avoue, mais qu'il soit constaté qu'il y ait eu 
besoin, qu'il ait eu faim, il est acquitté... Oui, vous 
êtes des hommes de la loi, de l'honneur, nous, tout 
autocratisés que nous soyons, nous sommes des 
hommes — et comme il cherche son mot, je lui jette 
<( de l'humanité ». Oui, c'est cela, reprend-il, nous 
nous sommes des hommes moins conventionnels, 
nous sommes des hommes de l'humanité. » 

Aujourd'hui dimanche, dernier jour des élections, 
j'ai la curiosité de saisir l'aspect du salon Hugo. 

Dans l'escalier, je rencontre s'en allant Maurice et 
Vacquerie. 

Dans le salon du poète presque vide. M"® Drouet, 
raide dans sa robe de douairière galante, se tient 
assise à la droite d'Hugo, en une attention reli- 
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gieuse* Sur un coin du diTan M** Charles Hugo est 
affaissée dans le chiffonnement moo d*one robe de 
dentelle noire, joliment souriense, aTec toutes sortes 
de délicates ironies dans les yeux, pour Tolfice au- 
quel elle assiste tous les soirs. 

Les hommes sont Flaubert, Tourguéneff, Gouzien, 
et un petit jeune homme inconnu. 

Hugo cause de la séduction de Féloquence de 
Thiers, faite, dit-il, avec des choses qu'on sait mieux 
que lui, et d'une foule de fautes de français, et tout 
cela débité avec une très yilaine voix, — et qui ce- 
pendant, au bout d'une demi-heure, vous prend, 
vous intéresse, s'impose à vous. 

Et passant en revue les autres orateurs, il ajoute : 
« Par exemple, il ne faut pas les lire, ces discours, 
oui, ce sont des conférences, d'aimables conférences, 
dont TefTet ne dépasse pas le troisième jour... Et 
cependant, messieurs, dit-il, en se levant, Tambition 
d'un orateur ne doit-elle pats être de parler pour 
plus longtemps que ça... de parler à l'avenir? » 

Je donne le bras à M"® Drouet, et Ton passe dans 
la salle à manger, où il y a sur la table, des fruits, 
des liqueufs, des sirops. 

Là, les bras croisés sur la poitrine, le corps un 
peu renversé dans sa redingote boutonnée, et le 
blanc d'un foulard au cou, Hugo se remet à parler. 
Il parle de cette voix douce, lente, peu sonore, et 
cependant très distincte, une voix qui s'amuse au- 
tour des mots, et les caresse. Il parle^les yeux demi- 
fermés, avec toutes sortes d'expressions chatte^ pas- 
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sanl sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette 
chair qui a pris le beau et chaud culottage de la 
chair d'un syndic de Reipbrandt, et quàad sa parole 
s'anime, il y a sur son front un étrange tressaute- 
ment de la ligne de ses cheveux blancs*, qui monte 
Bt redescend. ' , ' 

Hugo estRétise ainsi sur Michel-Ange, Rembrandt; 
Rubens, Jordaens qu'il met, par parenthèse, fort à 
tort, au-dessus de.Rubens. 

Nous restons seuls, toute la soirée, sans un coup 
de sonnette d'homme politique dans ce parlage à-art 
et de littérature. Et à onzp heures, tout le monde se 
lève et 3'en va, Hugo jaaettant sur sa tête un vieux 
chapeau de Gastelar, que l'Espagnol lui a laissé en 
place d'un plus neuf. 



s 

Lundi i 3 mars, — Tourguéïieff parlait du comique, 
se mêlant quelquefois aux actes héroïques. 

Il contait qu'un général russe, après une attaque, 
deux fois repoussée par les Français retranchés 
derrière le mur d'un cimetière, avait commandé à 
ses soldats de le jeter par-dessus le mur. 

«Eh bien, comment ça s'est-il passé? » — deman- 
dait Tourgiféneff au général en question, un très 

f 

gros homme. 

Et voici ce que le général lui racontait. Il s'était 
trouvé dans une flaque d'eau, au milieu de laquelle 
il essayait de se relever, et dé se remettre sur ses 
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pieds sans le pouvoir, et il retombait chaque fois, en 
criant : hurrah ! Pendant ce, un fantassin français, 
qui le regardait, sans tirer, lui criait en riant : Gros 
cochon I gros cochon I 

Mais les hurrâh avaient été entendus, les Russes 
s'étaient décidés à franchir le mur, et les Français 
étaient bientôt chassés du cimetière. 

.Lisant, ces joqrs-ci, les Contes drolatiques de 
Balzac, je suis . effrayé de l'admiration naïve avec 
laquelle je les lis. Cela me fait presque peur. Le 
fabricateuT de livres, encore capable d'en fabriquer, 
dans sa lecture, ne se départ jamais, et cela tout 
naturellement, d'un certain sens critique. Le jour 
où il lit comme un bourgeois, il me semble prêt à 
perdre sa puissance créatrice. 



Mai'di 2 i mars, — La toute-puissance de l'Aca- 
démie sur l'esprit de la France, n'a jamais 'été plus 
complètement exprimée que par le mot d'un gen- 
darme à Renan. 

C'était à l'époque de l'Exposition universelle, Re- 
nan se tenait dans la grande salle des manuscrits de 
la Bibliothèque, et à cause de Taffluence des visi- 
teurs, on avait donné à Renan pour compagnon un 
gendarme. Dans un moment où ils étaient seuls, le 
gendarme étendant la main vers les reliures en bois 
et les reliures en peau de truie des antiques manus- 
crits des vieux siècles, dit à Renan : « Monsieur, 

23. 
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tous ces ouvrages, je pense, sont les livres couron- 
nés par TAcadémie ? » 

Ce soir, Berthelot s'est étendu sur la corruption 
et la vénalité de Tadministration des États-Unis. 
A ce propos il affirmait que les soieries de Lyon, étant 
frappées d'un droit de 60 pour 100, chaque expédi- 
teur, à rintérieur de sa caisse, clouait un billet de 
500 francs, et ne payait que 6 pour cent. Renan 
ajoute que son tailleur qui habille TAmérique, lui 
confiait que pour ses habits d'outre-mer, il a l'habi- 
tude de coudre un billet de 50 francs, dans l'intérieur 
de la manche. 



Dimanche 26 mars, — Quinze jours de migraine, 
de douleurs de tête insupportables qui me forcent à 
me mettre au lit, à chercher un soulagement dans 
l'obscurité d'une chambre complètement fermée. Et 
le reste du temps, un état trouble de la tête ne me 
permettant pas de travail, ou ne produisant que du 
mauvais travail. 



Jeudi 30 mars. — Lachaud, qui a été l'avocat de 
V Internationale, était, hier, curieux à entendre causer 
sur la puissance de cette Société, à laquelle sont af- 
filiés tous les ouvriers de Paris. 

Il disait le sou, que l'ouvrier garde chaque jour 
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dans son gousset, en dépit de la tentation du mar- 
chand de vin, le sou préservé, le sou sauvé et livré, 
tous les quatre jours, à un collecteur. 

A ce propos, il nous contait cette histoire person- 
nelle, attestant Tautorité d'une institution qui est 
comme la religion actuelle de l'ouvrier. 

Un petit entrepreneur de toiture d'un village de 
l'arrondissement de Saint-Denis, dans un accident 
de chemin de fer, a les deux jambes coupées. Il de- 
vait mourir. Il réchappe par un miracle. Lachaud 
plaide d'office pour lui, et par un bonheur singulier, 
un concours de chances extraordinaires, il lui ob- 
tient une fortune, il lui obtient une indemnité de 
95,000 francs. 

A quelques années de là, en 1869, je crois me rap- 
peler, Lachaud se présente dans l'arrondissement 
de Saint-Denis. Il fait sa tournée. Il est invité à dé- 
jeuner dans le village de soii homme, où son am- 
phitryon ne lui cache pas que le pays est mauvais, 
et qu'il n'aura pas de voix. 

A ce moment, on annonce l'homme aux deux 
jambes coupées. Voici Lachaud complimenté, au mi- 
lieu de l'affirmation des convives, que c'est une bien 
bonne chose pour lui que cette visite... que l'homme 
a une grande influence. 

L'homme sort de sa petite voiture, se met sur ses 
jambes artificielles, embrasse les mains de Lachaud, 
s'écrie qu'il lui doit sa fortune, que sa femme après 
lui aura de quoi vivre, que ses enfants seront heu- 
reux : un vrai discours, prononcé moitié pleurant. 
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Puis, s'arrêtant au milieu de son attendrissement, 
il dit : a Je vous dois tout cela... je suis prêt à faire 
tout ce que vous voudrez... à vous prêter 80,000 fr., 
mais... et je suis venu pour cela, c'était pour moi un 
dévoir de* vous le décl arer. . . je ne peux pas voter pour 
vous... j'appartiens à Vlntemationalç,.,']^ dois môme 
travailler contre vous. ». * 

Et, le Gul-da-jatte de V Internationale se remet à 
pleurer, et sa douleur était sincèrement déchirante. 



Dimanche 2 avril, — Gomme. dans notre métier 
d'ouvrier en création, on paye vite le §uccès par le 
jnalaise physique et le .détraquement nerveux. Au- 
jourd'hui, j'entendais l'heureux Daudet s'écrier sur 
une modulation désespérée : « Oh ! j'ai des après- 
midi d'une tristesse... tenez, je voudrais être une 
femme pour pleurer I » 



Mercredi i2 avril, — Je suis tellement souffrant, 
en cette fin de mars et ce commencement d'avril, je 
me sens si prés de mourir, tous les ans, pendant la 
semaine sainte, que parfois je me demaùde si la 
mort du Christ n'est pas une allégorie, et si la Pas- 
sion, avec ses racontars légendaires, n'est pas une 
personnification, à la manière antique, de l'influence 
homicide du vent du Nord-Est, sur le renouveau des 
corps et des êtres. 
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_ : f Philippe Sichel racontait qu'étant 

à- Ceylan, il se promenait. Il est arrêté par le bruit 
artiste d'un marteau, un marteau ({m reprenait, se 
taisait, avait Tair de causer avec r|iomme,.le ma- 
niant : un marteau qui était comme une intelli- 
gence, et jqui n'éfàit pas le marteau bête d^un ou- 
vrier européen. Philippe Siebel tombait alors sur un 
homme en train de monter les panneaux de la porte 
d'une habitation, et il se mettait à l'écouter, charmé, 
ravi, quand l'ouvrier faisant sauter un petit morceau 
de bois d'un panneau, le façonnait dans quelques 
minutes, en un petit animal sculpté qu'il tendait à 
l'étranger. • . ' 



Mardi 2 mai, — L'ingénieur Freycinet, l'homme 
de guerre de la Défense nationale^ vient dîner, pour la 
•première fois, à notre dîner de Brébant. 

Par une de ces ironies que font quelque fois les 
hasards de la conversation, le monteur de la campagne 
de 1870 tombe au milieu de paroles, qui, tout le 
temps du dîner, font l'éloge d'Annibal, célèbrent la 
puissance d'organisation qui permit aux Carthagi- 
nois de se maintenir vingt ans en Italie, chantent les 
talents militaires de cet. homme unique, que Napo- 
léon plaçait le premier parmi les hommes de guerre 

du passé. 

A la longue, la figure de l'ancien ministre de la 
guerre, cette figure qui semble la figure d'un puritain 
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d'un roman de Walter Scott, s'allonge, s'assombrît, 
et le nouveau dîneur a Taîr de trouver qu'on 
cause chez nous, trop longtemps de la même 
chose. 



Mercredi 3 mai. — Lachaud, Tavocat, donnait ce 
soir un détail topique sur la dégénérescence de 
Khomme du peuple et de l'ouvrier, détail qu'il tenait 
d'une maîtresse de maison du boulevard extérieur, 
pour laquelle il avait plaidé. 

Elle lui déclarait qu'il n'y avait plus rien à faire 
dans son état : l'amour dans les basses classes ayant, 
depuis quelque temps,perdu de son enragement.Elle 
ajoutait qu'autrefois, il fallait surveiller tout homme 
qui montait, pour qu'il ne redoublât pas. Maintenant^ 
cette surveillance est inutile, l'homme du peuple 
de 1876 ne redouble plus. 



Jeudi 4 mai. — Aujourd'hui les larmes me sont 
venues aux yeux, en corrigeant les épreuves d'une 
nouvelle édition de Charles Demailly. Jamais, je 
crois, il n'est arrivé de décrire par avance, d'une ma- 
nière si épouvantablement vraie, le désespoir d'un 
homme de lettres sentant tout à coup l'impuissance 
et le vide de sa cervelle. 
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Vendredi 5 mai. — Notre société des cinq a la fantaisie 
de manger une bouillabaisse, dans la taverne qui 
est derrière rOpéra-Gomiqae. On est, ce soir, causeur, 

verveux. 

«•■■•«•••••••a • • •• 

TouRGUÉNEFF. — Moi, pour travailler, il me faut 
l'hiver, une gelée comme nous en avons en Russie^ 
un froid astringent^ avec des arbres chapes de cris- 
taux, alors... Je travaille cependant encore mieux 
en automne, vous savez, par ces temps où il n'y a 
pas de vent, pas de vent du tout, où le sol est élas- 
tique, où l'air a comme un goût vineux... Mon chez 
moi, c'est une petite maison en bois, avec un jardin 
planté d'acacias jaunes, — nous n'avons pas d'acacias 
blancs. — A l'automne, la terre est toute couverte 
de gousses, qui crépitent, quand on marche dessus, et 
Tair est tout rempli de ces oiseaux qui imitent 
les autres... oui, des pies-grièches. Là dedans tout 
seul... 

Tourguéneff ne finit pas sa phrase, mais une con- 
traction de ses poings fermés sur sa poitrine, nous 
dit lajouissance et l'ivresse de cervelle, qu'il éprouve 
dans ce petit coin de la vieille Russie. 



Flaubert. — Oui, une noce classique. J'étais, pour 
tout dire, un enfant. J'avais onze ans. C'est moi qui 
détacha la jarretière de la mariée. Il y avait à la noce 
une petite fille. Je suis revenu à la maison, amou- 
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« 

reux d'elle. Je voulais lui donner mon cœur, une 
expression que j'avais entendue. .Dans ce temps, il 
arrivait, tous les jours, chez mon^pèré, des bour- 
riches de gibier, de poisson, de choses à manger, 
que lui envoyaient des malades qu'il avait guéris^ 
des bourriches qu'on déposait, le matin, dans la 
' salle à manger.Et en même temps, comme j'entendais 
sans cesse parler d'opérations, ainsi que de choses 
habituelles et ordinaires, je songeais sérieusement à 
prier mon père, de m'ôter le cœur. Et je voyais mon 
cœur apporté dans une bourriche, par un .conducteur 
de diligence, à la plaque,* à la casquette garnie de 
frisure de peluche, oui, je le voyais, mon cœur, posé 
sur le buffet de la salle à manger de ma petite femme. 
Et dans le don matériel de mon cœur, il n^y avait ni 
blessure, ni sang. 
Zola. — Moi 

J'étais rappelé en Russie, reprend TourguénelT, 
je me trouvais àNaples,je n'avais plus que cinq cents 
francs. Il n'existait pas le cheinin de fer alo^^.Le retour 
fut embarrassé, difficile, et vous l'imaginez bien, sans 
dépenses d'amour. Je me trouvais à Lucerne, regar- 
dant du haut du pont, près d'une femme accoudé© 
à mes côtés, sur le parapet, des canards qui ont une 
tache, en forme d'amande sur la tête. La soirée était 
magnifique. Nous nous mîmes à causer, puis à nous 
promener. Et en nous promenant, nous entrâmes 
dans le cimetière... Flaubert, vous connaissez le ci- 
metière?... Je ne me rappelle pas, en ma vie, avoir été 
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* 

* 

plus amoureux, plus excité, plus pressant... La femme 

se coucha sur une grahde tombe 

• ••t ............ . . 

— Tout ça, qu'est-ce auprès de ceci, s'exclame 
Flaubert, son coude se serrant contre sa poitrine — 
qu'est-ce auprès d'un bras de femme aimée, qu'on 
presse une seconde contre son cœur, en la menant 
à table; ' 

Daudet, — Malheur ! — fait-il, en se tortillant sur 
sa chaise, avec des mains qui se crispent nerveuse- 
ment au-dessus de sa tête. — Ce n'est pas n^on 
genre 

*■•••*••••••'••'•••••••••• 

— Mais Daudet, dit ingénument Flaubert, vous 
savez, je suis cochon ! 

— Laissez donc, vous êtes un cynique avec les 
hommes et un sentimental avec les femmes. 

— Ma foi, c'est vrai, avoue en riant Flaubert, 
même avec les femriies de maison, que j'appelle mon 
petit ange. 



—■ C'est curieux, — laisse échapper Tourguénefi, 
écoutant avec des yeux effarés et presque inquiets, 
ce qui se dit, — c'est curieux, moi, je n'aborde la 
femme qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, et 
de surprise de mon bonheur. . . Daudet, vous n'avez pas 

24 
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connu de femmes russes?... Tant pis... Gela aurait 
eu un intérêt pour vous... La femme russe, voyons... 
comment vous la définir : c'est un mélange de sim- 
plicité, de tendresse, et de dépravation inconsciente ! 



— Dans la Haute-Egypte, — c'est encore la voix de 
Flaubert — par la nuit noire comme un four, entre 
des maisons basses, au milieu de l'aboiement des 
chiens qui veulent vous dévorer, on vous mène à une 
hutte, haute comme un Jeune homme de dix-sept ans. 
Là dedans, tout au fond, on trouve, couchée par 
terre, une femme en chemise, dont le corps est en- 
touré, sept ou huit fois, d'une grande chaîne d'or, une 
femme qui a les fesses froides comme de la glace. 
Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le 
plaisir, on éprouve, voyez-vous, des jouissances infi- 
nies, des jouissances... 

Moi. — Allons, Flaubert, mon vieux, c'est de la lit- 
térature, ça ! 



Jeudiy i i mai. — La photographie semble donner 
presque seulement l'animalité contenue dans l'homme 
ou la femme représentée. 



Ne croyez pas aux gens qui disent 
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aimer l'art, et qui, pendant toute la durée de leur 
chienne de vie, n'ont pas donné dix francs pour une 
esquisse, pour un dessin, pour n'importe quoi dé 
peint ou de crayonné ! A l'amoureux d'art, la vue 
des choses d'art ne suffit pas, il sent le besoin d'être 
propriétaire d'un petit bout, d'un petit morceau de 
cet art, qu'il soit riche ou non. 



Ma7'di 20 juin. — Tout homme de lettres est tou- 
jours un individu biscornu, hanté par des originalités 
bizarres, et il n'y a pas besoin pour être ainsi, d'être 
un imaginateur, un poète, un romancier; il suffit 
qu'on soit un homme, vivant de la vie des lettres. 

Voici Yillemain. Sait-on comment se passaient ses 
ûuits.Il ne dormait pas,et/?anno^a27 jusqu'au matin, 
prenant ici un livre, là un papier, qu'au bout de très 
peu de temps,.il envoyait derrière lui, sur le corps 
de M™* Villemain, couchée et dormant dans le lit 
conjugal, puis il passait à un autre livre, à un autre 
papier qui prenait bientôt le même chemin, en sorte 
que la pauvre femme confiait à une amie, que ses 
nuits étaient horribles, que ce n'était qu'une suite 
de sursauts, de peurs, de réveils brusques. 

Patin, c'était une autre manie. Sa femme adorait 
la campagne. Il ne l'empêchait pas absolument d'y 
aller, mais il se refusait impérieusement à la suivre, 
déclarant que le gaz carbonique dégagé par les ar- 
bres, l'étouffait. 
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• « 

^ : Le vieux Giraud confessait qu'il 

prenait eh grippe ceux qui lui écrivaient de trop lon- 
gues lettres. Quand unç lettre a plusieurs pages, s'é- 
criait-il, je dis à mon rapin à qui je la jette : « Addi- 
tionne le totatl !» * 



. Mardi, ^7 juin. — On causait de la sincérité des 
convictions. 

« Arnaud de TAriège, c'est une tête d'ascète, de 
croisé, — s'écrie Robin, avec dans la voix une co- 
lère amusante — ^ oui, lui, un convaincu, un sincère. .. 
n^aisdeBroglie, allons donc, c'est une tête d'épervier 
déplumé, sans circonvolutions, sans une circonvo- 
lution ! » 



'. Un symptôme bien-positif de l'in- 
dustrialisme de l'art dans ce moment, c'est que les 
dessinateurs ne demandent plus tel prix d'un dessin : 
ils se font payer comme les graveurs, tant le déci- 
mètre carré» 



3 juillet. — J'étais, ces jours-ci, avec Sophie Ar- 
nould et la Saint-Huberty; j'étais avec la famille des 
jolis dessinateurs qui s'appellent les Saint-Aubin; je 
travaillais dans les archives et lepapier galant de l'an- 
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cienne Académie de musique; je tournais et retour- 
nais dans mes cartons et ceux de Destailleurs, ces 
dessins de grâce qu'on a plus refaits; je me sentais 
heureux, et je me trouvais dans le temps et avec les 
gens que j'aime... mais je me suis juré de reprendre 
mon roman en juillet. Me voici donc, comme un chi- 
rurgien, qu'on arracherait à d'aimables curiosités, 
obligé de reprendre la cruelle autopsie moderne, la 
brutale prose, le travail qui fait mal, et dont tout 
mon système nerveux souffre, tout le temps que le 
volume se pense et s'écrit... 



Il s'élève, à l'heure qu'il est, une 

génération de jeunes liseurs de bouquins, aux yeux 
ne connaissant que le noir de l'imprimé, une géné- 
ration de petits lettrés, sans passion, sans tempéra- 
ment, les yeux fermés aux femmes, aux fleurs, aux 
objets d'art, à tout le beau de la nature, et qui 
croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres 
de valeur, ne se font que du contre-coup de toutes 
les émotions produites par les beautés belles ou 
laides de la terre, chez une nature exaltée. 

11 faut pour faire quelque chose de bon littéraire- 
ment, que tous les sens soient des fenêtres grandes 
ouvertes. 



Vendredi ^1. juillet, — Je rentre furieux. Je viens 

24. 
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du fond de Paris. J'avais rendez-vous avec le méde- 
cin chargé du dispensaire des maisons de prostitu- 
tion de Vincennes et de l'École Militaire. Eh bien 
de cet inspecteur, depuis des années, des parties 
génitales affectées à messieurs les militaires, je 
n'ai pu tirer un renseignement, une anecdote, un 
mot. Il m'a seulement affirmé qure ces femmes 
étaient bêtes : voilà tout. 



Mardi 25 juillet. — Hébrard disait ce soir : «Je ne 
sais, si c'est d'être entré très jeune dans le journa- 
lisme politique, mais cela ou îjtutre chose a fait de 
moi, tout à fait un homme de jowmée en politique. 
Passé six heures, rien des choses politiques ne m'in- 
téresse plus, ne me passionne plus, ne m'est plus de 
rien. 

Le docteur Robin pose pour axiome : on ne tra- 
vaille bien, qu'à la condition de bien dormir... et on 
ne dort bien, qu'à la condition de bien dîner, la veille » 



Lundi 3 1 juillet. — La maladie, sans la souffrance 
aiguë, n'est pas quelque chose de tout à fait désa- 
gréable : c'est une espèce de diffusion inconsciente de 
la cervelle dans un ensommeillement fiévreux. Mes 
pensées me font alors l'effet, dans une rivière débor- 
dée, de ces petits riens brillants, entraînés au fil du 
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courant, et qui font le plongeon, et qui reparaissent, 
et qui se divisent et se perdent dans le torentueux 
de l'eau. 



Mercredi 2 août. — Dans la fugitivité d'un rêve 
sans queue ni tête de malade, j'ai revu mon vieux 
Pouthier (l'Anatole de Manette Salomon.) C'était 
lui, dans le corps d'un nain de Velasquez, avec la 
peau du visage, comme galuchatisée par l'alcoolis- 
me et d'affreuses maladies, et en même temps, avec 
un doux et humble regard qui me demandait de le 
reconnaître. - 

Enveloppé de loques sans couleur, il était assis 
surla première marche d'un escalier, la tête baissée, 
les bras pendants, des pantoufles roses à ses pieds. 



Oh ! la bonne petite pluie, qui sait 

si bien qu'on a besoin d'elle! — ainsi que dit le 
poète chinois. —Eh bien, cette bonne petite pluie ne 
tombera donc jamais? 



Mardi 8 août. — Ernest Picard, après une longue 
absence — il a été très malade — a fait sa réappari- 
tion ànotre dernier dîner de Brébant. Le gros homme 
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est dégonflé*et décoloré, comme un de ces éléphants 
de baudruche qui aurait servi d'enseigne à un ma- 
gasin de jouets, et surlequel il a plu. 

Il s'assied, et le voici, dès la soupe, dans ce monde 
de fanatiques protestants comme Scherer, de poli- 
tiques étroits comme Robin ; le voici, à donner Ten- 
volée à son scepticisme raffiné, ^piritualisé, si Ton 
peut dire, par la maladie. Avec cette voix étoupée, 
cette voixmorte qui ne fait pas de bruit, il lance ses 
ironiques .petites phrases, terminées par un point 
d'interrogation de son malin petit œil. C'est comme 
une série de coups.de bistouris, donnés en se jouant 
dans l'aveuglement, la présomption, la bêtise de 
tout ce monde officiel, qui compte à notre table, 
aujourd'hui cinq sénateurs. 

A un moment, Bréal se penche vers moi, et me 
dit : << Il est encore malade, Picard, voyez comme il 
est amer!» 

Il continuait, l'amusant malade, et je jouissais. Il 
me semblait entendre un très charmant et très mé- 
chant fou, venant dire à notre table, sous une forme 
quelconque, leurs vérités à nos seigneurs les démo- 
crates. 

Il est vraiment, cet homme, un gros enfant ter- 
rible pour son parti. 



. Lundi i4 août, — Dans une blondine chevelure de 
petite fille, c'est joli le papier des papillotes : on 
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dirait les cosses de raotomne dans le flavescent 
feuillage d*un arbuste à fleurs. 



Jeudi 47 août, — En rentrant ce soir, Pélagie 
m'apprend que Fervaques est mort subitement dans 
la journée. 

Il n'y a pas huit jours qu'il était venu, en voisin, 
me demander de lui écrire la préface de son troi- 
sième volume de Paris au jour le jour. Dans une 
longue causerie avec lui, sous les marronniers du 
jardin, un rayon de soleil lui arrivant en pleine 
figure, il me sembla tout à coup voir un vieillard 
sous l'apparente jeunesse de sa figure. Je restai 
frappé de cette vision, qui fut comme un éclair. 



Mardi 1 5 août. — Je crois qu'un curieux d'art ne 
paît pas comme un champignon, et que le raffine- 
ment de son goût est produit par l'ascension de 
deux ou trois générations, vers la distinction des 
choses usuelles. 

Mon père, un soldat, n'a jamais acheté un objet 
d'art, mais aux choses qui servaient au ménage, il 
leur voulait une qualité, une perfection, un beau 
non ordinaire. Et je me rappelle dans ce temps, où 
Ton ne se servait pas de verre mousseline, il bu- 
vait son bordeaux dans un verre qu'aurait brisé, eu 



286 JOURNAL DES GONCOURT. 

le touchant, une main grossière. J'ai hérité de cette 
délicatesse de mon père, et le meilleur vin et la plus 
excellente liqueur, je ne puis les apprécier dans un 
épais cristal. 



Moi, ma charogne m'est indiffé- 
rente, et il m'importe peu de pourrir, mais si j'ai- 
mais une femme, et que je vinsse à la perdre, il me 
semble que cette dissolution humoreuse serait un 
tourment pour ma pensée et mon souvenir. 

Oui, les corps pour lesquels on a une religion, on 
leur voudrait le néant de cendre des anciens. 



Samedi J9 août. — Triste journée. Je vais à la 
messe de mort de Fervaques, dans cette église d'Au- 
teuil, où je ne suis pas entré depuis l'enterrement 
de mon frère. 



Lundi J2i août, — A la petite porte de fer battante 
du parc de Saint-Gratien, où j'ai l'habitude de me 
faire descendre, je tombe sur Anastasi. Il m'apprend 
que la princesse est avec tout son monde à Paris, et 
qu'elle ne reviendra que pour dîner. Je lui donne le 
bras, et nous allons nous asseoir, sous la tente, au 
bord du lac d'Enghien. 



.f.j 
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Là, il me raconte ses misères, sa jeunesse passée 
jusqu'à vingt ans, aux Quinze- Vingt : son père étant 
devenu aveugle à trente-six ans. Il a eu pour le 
nourrir et Télever, le pain donné tous les jours aux 
aveugles, avec la pension de trente francs par mois. 
11 entremêle son récit de détails sur la vie des ha- 
bitants, sur leurs habitudes, sur les mouvements 
d'âme de ces infirmes, sur les originaux de Tendroit, 
des détails enfin, avec lesquels un romancier ferait 
un original et neuf début d'une existence. 

Et il ajoute qu'il avait conservé de cette vie, un 
souvenir d'épouvantement si grand, que lorsqu'il 
s'est vu aveugle chez Dubois, et qu'il ne savait com- 
ment il mangerait, l'idée de retourner aux Quinze- 
Vingt lui avait causé une telle horreur, qu'on le 
faisait surveiller pour qu'il ne se tuât pas. 



Mardi 29 août, — Partout autour de moi, des 
morts subites, des coups de foudre, des vivants 
comme assassinés. Ce pauvre Fromentin, à notre 
dernier dîner de Brébant, qui eut lieu la veille de 
son départ, il m'accompagnait jusqu'à mon chemin 
de fer, et m'interrogeait sur mon roman, avec ce joli 
étonnement de son œil circonflexe. 



Vendredi Z*^'* septembi^e, — Flaubert racontait que 



à 
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« 

pendant ces deux mois, où il est resté chambré, la 
chaleur lui avait donné comme une ivresse de. tra- 
vail, et qu'il avait travaillé quinze heures tous les 
jours. Il se couchait à quatre heures du matiq, et 
s'étonnait de se trouver à sa table de* travail, quel- 
quefois à neuf heures. 

Un ôûckage, coupé seulement de pleines eaux dans 
la Seine, le soir. 

Et le produit de ces neuf cents heures de travail, 
est une nouvelle de trente pages. 



Samedi 2 septembre, — A mon âge, et dans 'mon 
métier, quand on se sent, certains jours, talonné 
par la mort, l'angoisse est affreuse de savoir, s'il vous 
sera donné de terminer le livre commencé, et si la 
cécité, le ramollissement du cerveau, ou enfin la 
mort, n'inscriront pas le mot fin, au milieu de vôtre 
œuvre. 



Dimanche 3 septembre. — Turgan disait à Toto 
Gautier : « Vois-tu, pour gagner de l'argent, il ne 
faut pas être de ceux qui travaillent, il faut s'ar- 
ranger pour être de ceux qui font travailler, » 



A la maison centrale de Melun^ 
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lors du changement de régime qui amena la sup- 
pression du tabac pour les détenus, des frères et 
amis jetaient par-dessus les murs des morceaux de 
pipes culottées, dont les détenus, à défaut d*aulre 
chose, chiquaient la terre imbibée de nicotine. 



Vendredi 3 octobre. — Hier, j'ai reçu un livre d'un 
jeune homme, nommé Huysmans : rflisxoiRK d'une 
Fille, avec une lettre qui me disait le livre arrêté 
par la censure. Le soir, dans le fond du salon de la 
princesse, j'ai causé, une bonne heure, avec l'avocat 
Doumerc, de TafTaire de ma désastreuse hypo- 
thèque. 

De cette persécution d'un livre semblable à celui 
que je fais, et de cette séance avec cet homme de 
loi, glabre et de noir habillé, il est advenu, la nuit, 
que j'ai rêvé que j'étais en prison, une prison aux 
pierres de taille lignées comme la Bastille, dans un 
décor de l'Ambigu. Et le curieux, le voici : j'étais 
emprisonné simplement pour écrire le livre de La 
Fille Élisa, et cela sans qu'il eût paru, sans qu'il fût 
plus avancé qu'il ne l'est en ce moment. On conçoit 
ma fureur intérieure du procédé gouvernemental, 
et elle était complétée cette fureur, dans mon rêve, 
de ce que je me trouvais mêlé, dans une grande salie, 
à des confrères tondus comme des aspirants à la 
guillotine, aux mains exsangues, esthétisant préten- 
tieusement, le monocle dans l'œil, — des confrères 

25 
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correctement sinistres, ainsi que le Baudelaire que 
j'ai entrevu une fois. 

J'avais encore, au fond de moi, la vague mquié- 
tude que la censure avait profité de mon absence 
pour détruire mon manuscrit, le manuscrit de mon 
œuvre dernière. Quand, tout à coup, s'ouvrait dans 
la muraille de pierres de taille, une baie qui me 
montrait sur un petit théâtre, éclairé par une rampe 
de gaz, deux femmes de la prison de Glermont, deux 
femmes de la prison de mon livre. Et les deux assas- 
sines, qui travaillaient debout, penchées sur une 
table, m'attaquaient d'oeillades, avec des fous rires 
qui les courbaient et les aplatissaient sur la table^ 
toutes remuantes de torsions de reins et de frétille- 
ments de hanches. 

Et il arrivait que mon indignation d'être arrêté, 
l'horreur de la société au milieu de laquelle je me 
trouvais, la perte de mon manuscrit, tout cela dis- 
paraissait dans la recherche que je faisais, en ma 
cervelle en feu, du moyen de me transporter près de 
ces deux femmes, sans éveiller l'attention d'un 
garde-chiourme terrible qui fumait un brûle-gueule, 
adossé au mur, à côté de moi. 



Ma7'di i 7 octobi^e. — Saint- Victor, qui a beaucoup 
vécu dans la société de Lamartine, affirmait que le 
poète ne lisait jamais que Gibbon, un voyage en 
Chine de lord Macartney, et la correspondance de 
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Voltaire, et encore ne lisait-il ces livres, toujours 
les mêmes, que pour s'endormir. 



Jeudi 19 octobre, — Aujourd'hui, chez les Sichel, 
je regardais la collection d'un laqueur japonais, pour 
les besoins de son art. J'étais frappé en ces figura- 
tions, qui s'exécutent généralement dans la tonalité 
noire et or, de ce que la plupart n'étaient pas lavées 
à l'encre de Chine, mais à l'aquarelle. On voit par 
là que dans le laque, les laqueurs veulent mettre 
une chaleur de coloriste, et qu'en leur travail, 
ils se soutiennent par une véritable esquisse de 
peintre. 



Un monsieur rencontre une an- 
cienne connaissance, qu'il sait depuis longtemps 
dans la débine : 

— <i Eh bien, comment ça va-t-il? 

— Ohlje suis heureuse dans le moment, j'ai un 
vieux très riche... figure-toi que c'est un ancien ébé- 
niste... il vient tous les lundis chez moi... me fait 
déshabiller toute nue, et se met à vernir mes meu- 
bles... Moi, je le suis en le tapotant, et en lui disant : 
« Comme tu vernis bien! » A la fin ça l'exalte... » 



Mardi 3 i octobre, — L'attention et l'observation 
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japonaises sont amusées par des événements de la 
nature plus petits que ceux qui nous intéressent,, 
nous autres Européens. Pour que la campagne nous 
parle, nous tente à la reproduire, il faut qu'elle se 
montre à nous sous de grands aspects, avec d'ori- 
ginales beautés, qu'elle soit dramatisée par un orage, 
par un coucher ou un lever de soleil. 

Les Japonais, eux, ils ne demandent pas tant de 
choses. Je viens d'acheter une garde de sabre, où 
dans un ciel écorné par un quartier dé lune d'ar- 
gent, d'arbres qu'on ne voit pas, tombent à travers 
le ciel neigeux, deux. jaunes feuilles d'automne. 
C'est là tout le motif de la ciselure, et ces deux 
feuilles, qui font tout le décor imaginé par l'artiste, 
composeraient également tout le libretto d'un poème 
de là-bas. 

Ce soir, à la reprise des dîners du Temps (c'est 
ainsi que s'appelle l'ancien dîner Magny), Liouville 
faisait remarquer le nombre d'incomplets, d'estro-' 
pies, de gens avec un lobe cérébraltrop développé 
et un membre atrophié, qui avaient joué un rôle 
dans la Commune. 11 énumérait aussi les mystiques 
du gouvernement, ce qui me fait m'écrier : U y au- 
rait un joli titre pour les baptiser : Brancroches et 
mystiques. 

Hébrard me parlant de Charles Blanc, à propos de 
l'article indécent commis contre Fromentin, article 
soufflé par Saint-Victor, me disait de l'académicien : 
(I II est de la nature de ces femmes qui peuvent 
voyager, en chemin de fer, avec un inconnu, qua- 
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raDte heures sans faiblirj mais à la condition de ne 
pas rencontrer un tunnel... L'honune qui chambrera 
Charles Blanc deux jours, aura toujours raison de 
lui. 



Vendrjsdi 3 novemhi^e. — Voisin, le préfcft de police 
apprenait à tllaudin, que les arrestations de nuit à 
Paris, allaient tous les jours de SOO à 240 personnes, 
et qu'elles montaient à 400 les jours de fête. 



Vendredi 8 novembre, — C'est bon, c'est fécondant 
pour l'imagination, les courses que je fais, la huit 
tombée, avant dîner. Les gens qu'on coudoie, on ne 
voit pas leurs figures ; le gaz qui commence à s'al- 
lumer dans les boutiques y met une lueur diffuse, 
où l'on ne distingue rien, et la locomotion remue 
votre cervelle, sans que les yeux soient distraits, au 
milieu de ces choses endormies, et de ces vivants à 
rétat d'ombres. Alors la tête travaille et enfante. 

Je vais ainsi par le Bois, par la grande rue de Bou- 
logne jusqu'au pont de Saint-Gloud, et, regardant 
un moment dans la Seine, le reflet du pauvre village 
ruiné, je reviens par le même chemin. 

Et les notes, jetées ainsi en marchant, presque à 
l'aveuglette sur un carnet, je les reprends le lende- 
main matin, dans le travail rassis du cabinet. 
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Dimanche 42 novembre. — Au fond, je n'ai pas 
grande sympathie pour ces femmes du dix-huitième 
siècle, ces femmes sans premier mouvement, sans 
foi, sans croyance à un sentiment bon et désinté- 
ressé, toute saturées, à l'exception de deux ou trois, 
de positivisme et de scepticisme. Elles me semblent 
avoir des âmes d'avoués. 



Lundi iS novembre. —Un croquis d'un bistingo de 
peintres, dont je n'avais pas entendu parler, quand 
j'ai fait Manette Salomon : la maison Schumacker du 
«quartier Pigale. 

Le père, un géant mayençais, la mère, une géante 
ayant toujours une fluxion, et la tête embéguinée 
dans une fanchon, terminée par un petit nœud, res- 
semblant à un bouton de potiche, les deux filles, 
deux beautés de six pieds. 

Il fallait passer par une cuisine, où l'on trouvait 
les trois Gargamelles écumant des pots, puis on 
s'engageait dans un étroit corridor, éclairé au fond 
par une seule fenêtre, donnant sur des estacades de 
travers, où s'étageaient de malheureux pots de giro- 
flées : un fond ayant quelque chose d'un logis d'une 
rue de province, dans l'ombre d'une grande église. 

Dans ce corridor, qui était la salle à manger, 
Brendel, Schlosser, Heilbuth, mangeaient parmi de 
grands chiens, pendant que, magistralement, se pro- 
menait au milieu d'eux le gargotier puriste Schu- 
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macker, reprenant les fautes de français de sa 
clientèle alsacienne et prussienne. 

Un des habitués de là, était un curieux type de 
bohème, le peintre X..., ramassé par le banquier 
Halphen, pour lui donner des leçons de peinture, 
puis ensuite, pour veiller à ce que, dans sa maison 
de banque, quelqu'un du dehors ne prît pas de Tar- 
gent, ou une traite traînant sur un bureau, et pas- 
sant toute la journée, sur un pied, en fumant tous 
les vieux bouts de cigare, oubliés par les uns et par 
les autres sur les coins de cheminées. 

C'était là sa vie, mais de temps en temps, Hal- 
phen éprouvant le besoin de s'en débarrasser, et 
ayant la pitié de le mettre sur le pavé, l'expédiait 
avec une pacotille au Congo ou chez le roi de Siam. 
Mais la pacotille était quelquefois faite si en dehors 
des besoins des populations, qu'un jour, à la suite 
d'une cargaison dans un pays quelconque, Halphen 
recevait de lui cette lettre : « Gonze, tu m'envoies 
avec des peignes dans une contrée omce qu'on se 
rase la tête ! » 



Mardi i4 novembre. — Son paletot relevé jus- 
qu'aux oreilles, il me prend le bras dans la rue, et 
se grisant de sa parole, il me fait la conduite jus- 
qu'au chemin de fer, avec la gesticulation d'un étu- 
diant qui sort d'une brasserie. 

M Oh! Dufaure, je le connais bien... Â moi, il a 
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fait des confidences qu'il n'a faites à personne. Que 
vous dire, c'est un janséniste... il a, ne savez-vous 
pas cela? un pont à son pantalon, /un homme qui a 
un pont à son pantalon, vous concevez.., Sa femme, 
une intelligente femme au fond, est colletée jusqu'à 
la pomme d'Adam, avec sur la tète des couvre-chefs 
singuliers... elle fait faire ses robes à Maremmes, 
c'est tout vous dire... Ils allaient, dans le temps, aux 
soirées de Louis-Philippe, en omnibus, en compa- 
gnie de deux beaux-frères qui étaient des officiers 
de la garde nationale... vous les voyez tous les 
quatre, les beaux-frères avec leurs oursons, se fai- 
sant descendre devant le château, et sortant toujours 
des Tuileries, de façon à ne pas manquer l'omnibus 
de onze heures... Il a été un moment orléaniste, puis 
cela lui a passé, il est devenu républicain... Oui, il 
va à la messe, à la messe de cinq heures du matin, 
avec un livre de messe particulier, où il y a des 
prières de je ne sais plus qui... enfin c'est un jansé- 
niste... Il n'est pas bon, oh! il n'est pas tendre, 
mais il faut le dire, ce n'est pas tout le monde, c'est 
un orateur d'une clarté, d'une ironie, d'une mé- 
chanceté... Et cependant, comme il me disait: Il 
n'aime pas la lutte, mais quand il est dedans, ainsi 
qu'il me le disait encore, il tuerait tout le monde... 
Quant aux choses présentes, il ne s'en doute pas. 
Que vous dire, il a vu Talma, et il s'est arrêté à 
Talma... Il se couche à huit heures... Son livre de 
messe particulier et Tacite, voilà tout ce quHl lit..» 
Vous savez qu'il a 79 ans ? 
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<( Waddington, un monsieur pas français, pas 
compréhensif de tout ce que nous aimons... ah mon 
cher, il n'y a plus de dilettante politique, comme au 
dix-huitième siècle..,' Say, un gentleman de cercle, 
qui a toujours chez lui un membre de la chambre 
anglaise, Decazes un rien, un néant, enfin c'est ce 
monsieur qui passe... Marcère, un puriste, un rédac- 
teur, rien que cela, pas une flamme?... Ce n'est pas 
comme Ricard, qui avait une balle dans les* reins, 
qui le faisait marcher un peu courbé, un passionné, 
celui-là?... La dedans pas une intelligence supé- 
rieure.. . Je ne vois que Picard, lui un vrai bourgeois 
de l'ancien temps, un bourgeois du dix-huitième 
siècle, avec une connaissance des hommes et une 
compréhension des choses... Oui des bonapartistes, 
des orléanistes, mais pas un français, pas un homme 
amoureux de sa patrie, comme Cavour. 

« Et la France va tout de même... et ce sont les 
petits fonctionnaires qui la font aller... oui, ces gens 
qui ont la probité, qui sont travailleurs, et qui font 
très bien la chose qu'ils font tous les jours. » 



Vendredi 1 7 novembre. — Dans l'ennui du procès 
en expectative avec mon notaire, dans l'irritation' 
nerveuse de la rentrée du cheval des Martin du Nord 
en mon mur mitoyen, dans le découragement lâche' 
de tout mon être physique et moral, l'achat que je 
fais, ce soir, de la « .Correspondance de Balzac » me 
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remonte, et me rend la volonté de lutter. Devant 
tous les embêtements qui n*ont pas tué son énergie, 
qui n'ont point arrêté la fabrication spirituelle de 
Tentêté écrivain, je me dis : a Allons, il faut être 
aussi vaillant que luil » 



Depuis deux ou trois jours, je suis 

hanté par la tentation de faire un voyage au Japon, 
et il ne s'agit pas ici de bricomanie. Il est en moi le 
rêve de faire un livre, qui, sous la forme d'un 
journal, s'appellerait « Un an au Japon », et un livre 
encore plus senti que peint. Ce livre, j'ai la con- 
fiance que j'en ferais un livre ne ressemblant à aucun 
autre. Ah, si j'étais de quelques années plus jeune! 



Mardi 2i novembre. — On parlait^ ce soir, de la 
venette dans laquelle avait vécu Thiers, tout le 
temps de son pouvoir, craignant toujours d'être 
enlevé, et se faisant garder à Versailles par 400 sol- 
dats, dans le temps où il n'y en avait pas plus de 
1,500 en état de se battre. On ne sait jamais, même 
à l'heure qu'il est, le train qu'il prend, pas plus que 
celui par lequel il arrive. 

Girardin confiait à Arsène Houssaye, que le célibat 
de Veron l'avait décidé à se marier, et l'enterrement 
civil de Sainte-Beuve à se faire enterrer religieuse- 
ment. 



Samedi 25 novembre. — Ce matin, sort 
lit, j'ai eu un étourdis sèment, et si 
m'avait pas pris à bras-le-corps et coll^ 
mur, je serais tombé à terre. Toute la 
suis resté avec une espèce de faiblesse di 
pendicularité. Cela m'a fait un peu peur. 



Lundi 27 décembre. — Tourguéneff dis 
tous les peuples de l'Europe, la musique 
Allemands étaient le peuple qui avait le 
le moins exact de l'art, et que la petite . 
bête et fausse qui nous faisait, à nous, 
livre, leur paraissait à eux, la gentillesse 
faction apportée au vrai des choses. 

il ajoutait qu'au contraire, le peuple ru 
un peuple menteur, comme un peuple 
longtemps esclave, aimait dans l'art la i 
réalité. 

En remontant la rue de Clichy, il noi 
plnsieurs projets de nouvelles, dont l'un 
sensations dans le steppe, d'un vieux ch 
de l'herbe jusqu'au milieu de la poitrine. 

Puis il s'arrête, et il dit ; « Il y a dan 
méridionale des meules de foin, comme 
son. On y monte avec des échelles. J'y 
plusieurs fois. Vous ne vous doutez pas c 
ciel là-bas, il est tout bleu, d'un gros bit 
grande étoiles d'argent. Sur les minuit 
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une chaleur douce et majestueuse — je donne ses 
expressions — c'est enivrant!... Une fois que j'étais 
couché èur le dos, au haut d'une de ces meules, 
jouissant de la nuit, je me suis surpris, je ne sais 
coiqbieQ de temps cela durait, disant stupidement : 
« Une, deux ! une deux ! » 



Mardi i2 décembre. — Quelques six mois avant 
sa mort, me dit du Mesnil, je causais avec Fromen- 
tin.' Il était allongé sur son divan, dans un état de 
prostration crispée, qui suit la journée d'un ouvrier 
de la pensée : 

. Je voudrais écrire un dernier livre, sbupira-t-il 
tout-à-coup, oh un dernier livre I 

Oui, — et il continuait avec le triste haussement 

d'épaules d'un homme qui se sent au bout de la 

trame de sa vie, — oui je voudrais écrire un livre, 

' qui montrerait comment se fait la production dans 

un cerveau. 

Et s'arrêtant et s'enfonçant le poing dans une ar- 
cade sourcilière, il ajouta : « Vois-tu, tu ne sais pas 
ce que j'ai là-dessus î » 



Mercredi i 3 décembre. — L'abominable métier que 
celui des lettres. Toute la fin de mon livre aura été 
écrite, avec la pensée, le pressentiment, que tant 
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d'efforts, de recherches, de travail de style, auront 
pour récompense l'amende et la prison, et peut- 
être la privation des droit civiques — que je serais 
enfin déshonoré par des magistrats français, abso- 
lument comme si j'avais été surpris dans une. pisso- 
tière. 



Samedi i 6 décembre. — C'est très difficile à expli- 
quer. Il me semble, qu'à gauche et derrière la tête 
quelque chose m'attire en arrière, quelque chose 
qui doit ressembler à l'action de Faimant sur un corps 
aciéré, ou mieux à l'aspiration du vide, et cela des- 
cend, toujours à gauche, sous les côtes, le long des 
vertèbres jusqu'au bassin, comme une onde frémis- 
sante, avec un sentiment dans tout le corps de perte 
d'équilibre. Est-ce un trouble passager? Est-ce la 
menace de la congestion, avec la mort à bref délai. 
Je n'en sais rien, mais je suis bien malheureux de ce 
ivre non terminé, et c'est pour moi comme une 
victoire, chaque chapitre que j'ajoute au manuscrit, 
avec la hâte d'un homme, qui craindrait de n'avoir 
pas le temps d'écrire tous les articles de son testament. 



Jeudi ^i décembre, — Le docteur Camus me parlait 
physiologiquément de la Parisienne, de la femme du 
monde. Il disait le peu de vie de son corps. Et à ce 

26 



302 JOURNAL DES GONCOURT, 

propos, il contait que, lors d'une épidémie de petite 
vérole, il y a quelques années, il avait été appelé 
dans une grande maison, oti une vingtaine déjeunes 
femmes avaient fait la partie de se faire revacciner. 
« Dans tous ces bras, voyez-vous, s'écrie le doc- 
teur, il me semblait entrer dans du parchenain ;.,, 
mais après les dames, on eutl'idée de faire revacciner 
les femmes de chambre. Là ce fut autre chose, l'acier 
pénétrait dans les chairs comme dans une pomme 
qui jute..., oui, une pomme pleine de suc. » 



Mercredi 21 décembre, — Aujourd'hui que mon 
livre de La fille Élisa €st presque terminé, com- 
mence à apparaître et à se dessiner vaguement dans 
mon esprit le roman, avec lequel je rêve de faire 
mes adieux à l'imagination. 

Je voudrais créer deux clowns, deux frères s'aimant 
comme nous nous sommes aimés, mon frère et moi. 
Ils auraient mis en commun leur colonne vertébrale» 
et chercheraient, toute leur vie, un tour impossible, 
qui serait peureux, la trouvaille d'un problème de l.a 
science. Là-dedans, beaucoup de détails sur l'enfance 
du plus jeune, et la fraternité du plus âgé, mêlée d'un 
peu de paternité. L'aîné, la force ; le jeune, la grâce, 
avec quelque chose d'une nature peuple poétique, qui 
trouverait son exutoire dans le fantastique, que le 
clown anglais apporte au tour de force. 

Ënûn le tour, longtemps irréalisable par des impos- 
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sîbilîtés da métier, serait trouTé. Ce jonr-là, la ven- 
geance d'une écayère, dont Tarnoor aarait été dé- 
daigné par le plos jeane, le ferait manquer. Bien 
entendu la femme n'apparaîtrait qa*à la cantonnadew 
n y aurait chez les deux frères une religion du mus- 
cle, qui les ferait s'abstenir de la femme, et de tout 
ce qui diminue la force. 

Le plus jeune, dans le tour manqué, aurait les 
deux cuisses brisées, et le jour où il serait reconnu 
qu'il ne pourrait plus être clown, son frère aban- 
donnerait le métier, pour ne pas lui crever le cœur. 

Ici transporter toutes les douleurs morales que 
j'ai perçues chez mon frère, quand il a senti son cer- 
veau incapable de ne plus produire. 

CSependant, Famour de son métier survivant chez 
l'aîné, la nuit, quand son jeune frère serait endormi, 
il se relèverait pour faire des tours, tout seul, dans 
un grenier, à la lueur de deux chandelles. Une nuit, 
son frère se relèverait, se traînerait au grenier, et 
l'autre se retournant, le verrait avec des larmes cou- 
lant silencieusement sur ses joues. Alors il lancerait 
le trapèze par la fenêtre, se jetterait dans les bras de 
son frère, et tous deux resteraient à pleurer, em- 
brassés en une tendre étreinte. 

La chose très courte et cherchée tout entière dans 
le sentiment et le pittoresque du détail. 



^ 
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Mercredi 3 janvier. — Sur un de ces divan: 
se touraant le dos, on est face à face, je r 
M'" '" réfléchissant : 

— « Qu'est-ce qui vous passe dans la tète 

— Oh ! cette pensée... je ne la dirai à per 
Elle est abominable ! » fait-elle, moitié roi 
moitié riant. 

Les mauvaises pensées, dans une cervelle < 
fille, noircissent la transparence de leur 
comme de l'ombre d'un nuage dans une vag 



Vendredi 5 janvier. — Au fond la Bastille 
cessé d'exister pour les hommes de lettres. 
n'est plus une lettre de cachet d'un ministi 
nique qui vous jette dans un cachot, mais 
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jugement d'un tribunal cofrectionnel, qui est aux 
ordres d'un ministère rétrograde et imbécile. 

La procédure est différeiite, mais le résultat est . 
a1)solument le même, qu'au dix-huitième siècle. 



. • 



Mardi i 6 janvier. — Une confession de Raoul Ri- 
gault père, à Ernest Picard : « Mon fils était arrivé à 
un tel degré de cynisme, qu'un jour il a dit : « Tiens, 
il y a longtemps que je n'ai vu papa..'. J'ai envie de 
le faire arrêter... comme ça, on me l'amènera. » 

J'ai lu, je ne sais où, que chez quelques chiens, il 
y avait en leur gaieté, comme l'apparence d'un rire, 
Pélagie soutient qu'elle en connaît un, qu'elle a vu 
parfaitement rire. Et l'histoire est vraiment jolie. Ce 
chien est le chien du marchand de journaux d'ici. 
C'e$t un vieux chien qu'on purge très souvent, 
et sa figure de chien prend un aspect navré, quand 
il aperçoit la préparation de la médecine. Un jour 
donc qu'il regardait piteusement son maître fondre 
des sels dans l'écuelle habituelle de ses purgations, 
et qu'il voyait, la chose faite, tout-^-coup le mar- 
chand de journaux porter l'écuelle à sa bouche, 
alors cet animal éclatait de rire, du rire le plus hu- 
main. 



Je ne sais pas si décidément j'irais 
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passer une année au Japon, mais au moins' je 
m'amuserai du projet de ce voyage, pendant six 
mois. 



Vendredi 19 janvier. — Dans ce moment la Pari- 

4 

sienne a appétit de Gambetta. Elle veut Tavpir at 
home, elle veut le secvir à ses amies, elle veut le 
montrer, échoué sur un divan de soie, à ses invités. 
Le gros homme politique devient, en ce^ jours, la 
bête curieuse, que se disputent les salons. Depuis 
quinze jours, c'est un échange de billets, de notules 
diplomatiques, de la part de M™^ Charpentier, pour 
avoir à dîner l'ancien dictateur. Burty est Tambassa- 
deur et le commissionnaire chargé d'appuyer tout 
ce que contiennent les babillets... Enfin Thômme 
illustre a bien voulu se promettre, et aujourd'hui le 
ménage Charpentier l'attend sous les armées, la maî- 
tresse de maison, moite d'une petite sueur d'émo- 
lion, dans l'angoisse que le dieu se soit trompé d'in- 
vitation, et aussi dans la terreur que le dîner soit 
trop. cuit. 

A huit heures sonnantes, Gambetta apparaît, une 
rose-thé à. la boutonnière... 

a 
• •M....* . • .•«■.... 

Au fond, je perçois chez cet homme, sous une 
apparence de bonne enfance et de rondeur endormie, 
l'éveil d'une attention toujours à l'aguet, et qui note 
les paroles, et qui prend la mesure des gens, et qui 
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se rend compte très bien, au bout de trois phrases, 
de ceux qui sont encore à écouter, et de ceux qui 
ne le sont plus. 

Au dessert, il s'égaye, dit des drôleries, que sou- 
ligne la voix de bronze de Coquelin Taîné. 

Au sortir de table, Gambetta me dit aimablement 
qu'il est heureux de rencontrer un homme, que des 
amis communs lui ont fait connaître. Il ajoute avec 
un tact délicat : « Que le salon Charpentier aura 
peut-être la fortune — chose regardée comme im^ 
possible en France — de réunir et de mettre en con- 
tact des gens d'opinion différente, qui s'estiment et 
s'apprécient, chacun, bien entendu, gardant son opi- 
nion. » Et il parle de l'Angleterre, où le soir, dans 
le même cercle, les antagonistes les plus violents se 
donnent la main. 

Burty joue le rôle de la bonne de l'homme poli- 
tique, et quand je m'en vais, je ne puis m'empêcher 
de lui crier : « Vous ne venez pas avec moi, hein !... 
Allons, vous allez le mener faire pipi, et le cou- 
cher! » 

A propos de Diaz, une curieuse anecdote. Coque- 
lin aîné racontait qu'étant tout jeune, et gagnant 
seulement dix-huit cents francs par an, et ayant, 
avec beaucoup de peine, mis de côté deux cents 
francs, il avait demandé à Diaz de lui faire un ta- 
bleautin. Diaz lui écrivait que le tableautin l'atten- 
dait, et il trouvait dans l'atelier un tableau beaucoup 
plus important qu'il ne s'y attendait, et dans un 
cadre d'au moins trente francs. Un peu honteux, il 
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tirait timidement de sa poche une enveloppe, oîi 
étaient deux billets de cent francs. Diaz ouvrait 
l'enveloppe, dépliait les deux billets, puis, lui tirant 
Toreille, lui disait : « Jeune homme, c'est trop! » — 
et il lui rendait un billet. 



Mercredi 1^^ févrie7\ — Un Anglais chez Renan : 
(c M. Renan? 

— C'est moi. Monsieur. 

— Alors, monsieur, vous savez si la Bible a dit que 
le lièvre était un ruminant ? 

— Ma foi, non, monsieur, mais nous allons 
voir. » 

Renan prend une Bible hébraïque, cherche parmi 
les préceptes de Moïse, et trouve cette phrase : « Tu 
ne mangeras... tu ne mangeras pas le lièvre, parce 
qu'il rumine. » 

— C'est parfaitement exact... la Bible dit que c'est 
un ruminant. 

— Moâ, bien content — reprend l'Anglais qui 
parle très mal le français — je ne suis pas un as- 
tronome, jenesuis pas un géologue... les choses que 
je ne sais pas, ne me regardent pas... je suis un na- 
turaliste... Donc, puisque la Bible dit que c'est un 
ruminant, et que c'est une erreur... la Bible n'est pas 
un livre révélé... Moâ bien content... » 

Et il repasse la porte là-dessus, débarrassé tout à 
coup de sa religiosité. C'est bien anglais. 
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• Jeudi 8 février, — Le bon à tirer de la feuille d'un 
' livre, en leqqel on croit, le lâchage définitif d'une 
prose aimée> c'est dur à s'arracher. On lit, on relit 
sa feuille, ne pouvant s'en détacher, retardant tou- 
jours le moment où vous. abdiquez la correction, la 
retouche, où' vous cessez d'être maître de là faute, 
de la* bêtise, de l'ineptie qui se cache si bien dans 
l'épreuve, et qui vous saute aux yeux dans le 
livre. 



Lundi 42 février. — Chez Hugo, ce soir. Il dit qu'il 
n'a jamais été malade, qu'il n'a. jamais eu rien, qu'il 
n'a jamais souffert de quoi ,que ce soit, sauf un an- 
thrax, un charbon dans le dos, qui l'a empêché de 
sortir dix-sept jours. 

Après quoi, selon son expression, il a èiê cautérisé. 
Et ri^n ne peut lui faire : le chaud, le froid, les 
averses qui le trempent jusqu'aux os. Il lui semble 
qu'il est mvw/n^^raWe. . . 



Mardi i 4 février. — La femme d'un président de 
tribunal de province disait à . Flaubert : « Nous 
sommes bien heureux, mon mari ua pas eu un ac- 
quittement pendant la session ! » . 

Qu'on songe à tout ce qu'il y a dans cette 
phrase. 
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Samedi i 8 février, -^ C'est curieux la révolution 
amenée par Fart japonais chez un peuple esclave 
dans le domaine de l'art, de la symétrie grecque, et 
qui soudain, s'est mis à se passionner pour, une 
assiette, dont la fleur n'était plus au beau milieu, 
pour unB étofife où l'harmonie n'était- plus faite au 
moyen de passages et de transitions paT des demi- 
teintes, mais seulement par la juxtaposition savam- 
ment coloriste des couleurs. 

Qu'est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans, 
une femme en robe vraiment jaune ; ça n'a pu se 
'tenter qu'après la « Salomé » japonaiise de Regnault, 
.et cette introduction autoritaire dans l'optique de 
l'Europe delà couleur impériale de l'Extrême-Orient, 
oui, c'est une vraie révolution en la chromatique du 
tableau et de la mode. 



Lundi i9 février, — Tourguéneff conte, ce soir, 
qu'il y avait, prés de l'habitation de sa mère, un 
régisseur qui avait deux filles d'une merveilleuse 
beauté, et dans ses promenades et ses chasses aux 
environs, il passait et repassait souvent par là. 

Un jour qu'il était amené par son désir de voir les 
deux sœurs devant la maison, tout le monde était 
en émoi sur la porte. On lui dit que la plus jeune, la 
plus belle, avait une fièvre chaude. Il se promenait, 
quelques instants, devant les murs de bois, au tra- 
vers desquels passaient des bruits de paroles qu'il 
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n*entendait pas, mais qui mordaient sa curiosité. 
Enfin, dans un moment où on ne faisait pas atten- 
tion à lui, il entrait et pénétrait dans la chambre. 
La jeune fille était couchée toute habillée sur son 
lit, ne montrant d'un peu découvert que son cou qui 
était très blanc. Elle avait la tête renversée en ar- 
rière, avec un regard flottant entre ses paupières 
entr'ouvertes, et de la bouche de la jolie fillette sor- 
taient toutes les impuretés, toutes les obscénités, 
toutes les salauderies imaginables, ainsi que le flot 
de purin d'un fumier — cela, pendant que pleurait 
auprès d'elle une vieille tante, en se cachant la figure 
dans ses mains. 

Alors Flaubert se met à attaquer — toutefois avec 
des coups, de très grands coups de chapeau, au 
talent de l'auteur — se met à attaquer les préfaces, 
les doctrines, les professions de foi naturalistes de 
Zola. 

Zola répond à peu près ceci : 

« Vous, vous avez une petite fortune qui vous a 
permis de vous affranchir de beaucoup de choses... 
moi, ma vie, j'ai été obligé de la gagner absolument 
avec ma plume, moi j'ai été obligé de passer par 
toutes sortes d'écritures, oui d'écritures mépri- 
sables.,. Eh! mon Dieu, je me moque comme vous 
de ce mot naturalisme^ et cependant, je Je répéterai, 
parce qu'il faut un baptême aux choses, pour que le 
public les croie neuves... Voyez-vous, je fais deux 
parts dans ce que j'écris, il y a mes œuvres, avec 
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lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire 
être jugé, puis il y a mon feuilleton du Bien Public, 
mes articles de Russie, ma correspondance de Mar- 
seille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et qui 
ne sont que pour faire mousser mes livres. 

« J'ai d'abord posé un clou, et d'un coup de mar- 
teau, je l'ai fait entrer d'un centimètre dans la cer- 
velle du public, puis d'un second coup, je l'ai fait 
entrer de deux centimètres... Eh bien mon marteau, 
c'est le journalisme, que je fais moi-môme autour 
de mes œuvres. » 



• Chez quelques chirurgiens, leur 

travail de tous les jours, dans le muscle, dans la 
chair, leur apporte quelquefois le dégoût de la 
viande. C'est ainsi, que le frère de Flaubert ne se 
nourrit presque que de pain et de vin. 



Un mot d'une vieille poétesse. Elle 

disait à un ami d'un étudiant en médecine, qui était 
son amant dans le moment : 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu votre ami... 
voici plus de quinze jours que je ne l'ai vu... et à 
mon âge, et avec mon tempérament... est-ce là, 
croyez- vous, de l'hygiène? » 
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' Un volume qui est sous presse, et 

qui n'a point encore paru, laisse son auteur, dans un 
état vague, dans une résolution singulière de l'acti- 
vité et du travail. Il vit, pour ainsi dire, tout ce 
temps, dans une vie mal éveillée. 



Flaubert conte que, lors de son 

voyage en Orient, il avait apporté une douzaine de 
boîtes de pastilles' de cantharides, dans rintentiou 
de se faire bien venir des vieux cheiks, auxquels il 
pouvait demander rhospitalité; Elles avaient été 
préparées par Gadet-Gassicourt, d'après la recette dé 
son grand-père, pour l'usage particulier du maré- 
chal de Richelieu. 



Jeudi, 8 mars. — II y a deux ou trois mois, dan$ 
la maison voisine, s'est installé un anglais, avec 
quatre voitures, les chevaux de ces quatre voitures, 
un chef, un maître d'hôtel, enfin avec toute une 
maison montée sur un grand pied. Le ménage n'esjt 
pas une minute entre les quatre murs. Toute la 
journée, monsieur brûle le pavé dans un tilbary, 
en compagnie de Son valet de chambre; et dans un 
coupé qui suit, 'madame, en compagnie de sa fen^me 
de chambre. Et les deux voitures sont attelées avec 
des grelots.' 

Ges jours-ci, est arrivé un molosse assourdissant. 
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eseorté de quatre paons, qui remplissent le petit 
jardin de leurs cris de mirliton crevé. 

Or^ hier en rentrant chez moi, j'aperçois une 
chose ixnmense, à Tapparehce d'une diligence, 
qu'une attelée d'ouvriers pousse 'sous la porte- 
cochère. Pélagie, dont la curiosité, est éveillée, 
avise le sergent de ville, se promenant sous sa fe- 
nêtre, et lui detoande ce que c'est que ça. Et le 
sergent de *ville de lui apprendre, que mon voisin 
est un ancien saltimbanque d'origine irlandaise, 
auquel un oncle a laissé quelque chose comme un 
héritage de cent mille livres de rente, qu'il est en 
train de manger... et qu'il a fait revenir son ancienne 
voiture de saltimbanque pour y remonter, quand 
il sera arrivé à son dernier billet de mille. 

Je suis condamné à des voisinages bizarres. 



L'homme qui s'enfonce et s'a- 
bîme dans la création littéraire, n'a pas besoin 
d'affection, de femmps, d'enfants. Son cœur n'existe 
plus, il n'est plus qu'une cervelle. Après tout, peut- 
être dis-je cela, parce qu'il y a en moi, la cons- 
cience que dans quelque affection, que je pourrais 
rencontrer dans l'avenir, TafTection compréhensive 
de ma pensée ne sera plus retrouvable. 



Mardi, 13 mars. — ^ Dîner chez Hebrard, avec le 

21. 
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ménage Daudet. A la fin du diner, Daudet reproche 
à sa femme gentiment et d'une manière philoso- 
phique, de ne pas connaître la piété pour les mal- 
heureux. Elle répond très franchement que cela 
n'est 'plus, mais que cela était autrefois, quand elle 
était toute jeune, toute bien portante, toute vivante, 
dans le bonheur d'une existence /acile et aisée, et 
qu'alors il n'y avait dans la charité qu'elle faisait, 
aucun attendrissement, rien de son cœur. C'est une 
confession très curieuse et très vraie de la jeune 
fille, parfaitement heureuse. 

La compassion ne vient que par la connaissance 
et le contact des misères humaines. 



Mardi, 20 mars. — Aujourd'hui, je ne puis tenir 
chez moi, je ne puis travailler, je ne puis attendre 
le soir, où j'ai l'espoir de voir, chez Charpentier, la 
physionomie de mon volume. J'entre chez les mar- 
chands de gravures, et dans la nuit en plein jour 
d'un orage terrible, je feuillette des estampes, en 
m'appliquant, sans réussir, à les trouver très amu- 
santes. 



Mercredi, 2 i mars, — Aujourd'hui paraît La. Fille 
Elisa. Je suis chez Charpentier à faire mes envois, 
au milieu de commis qui passent, à tout moment. 
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la tête par la porte, et jettent : « C'est X... qui en a 
demandé 50, et qui en veut 100... Peut-on en don- 
ner 15, à Y... Marpon réclame qu'on lui complète 
son 1,000... Il veut, si le livre est saisi, les avoir 
dans sa'cachette. » 

Et dans l'activité, le bruit, le toku-bohu de ce dé- 
part fiévreux, j'écris les dédicaces, j'écris plein de 
rémotion d'un joueur qui masse toute sa fortune 
sur un coup, me demandant, si ce succès, qui se 
dessine d'une manière si inattendue, va être tout à 
coup tué par une poursuite ministérielle, me deman- 
dant, si cette reconnaissance de mon talent, arrivant 
avant ma mort, ne va pas être encore une fois éloi- 
gnée par cette malechance, qui nous a poursuivis, 
mon frère et moi, toute la vie. Et à chaque tête qui 
passe, à chaque lettre qu'on apporte, j'attends tou- 
jours la terrible annonce : « Nous sommes saisis. » 

En.regagnant le chemin de fer d'Auteuil, j'ai une 
de ces joies enfantines d'auteur, je vois un mon- 
sieur, qui, mon livre à la main, sans pouvoir atten- 
dre sa rentrée chez lui, le lit en pleine rue, sous 
une petite pluie qui tombe. 



Jeudi, 22 mars, — A la descente du chemin de 
fer, tout d'abord un coup d'oeil à la vitrine de la 
librairie. Il y a en montre des exemplaires de La 
Fille ëusa. Je ne suis pas encore saisi... J'entre au 
passage Choiseuil, chez Rouquette. 
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« Eh bien, ça va-t-il la vente? 

— Mais on disait, ce matin*, de Taulre ^côté de 
la Seine, que vous étiez saisi, j'ai retiré le livre de 
l'étalage. », 

Partout, cependant sur mon passage, exposition 
du bouquin^ au titre alarmant... Après tou,t, peut- 
être pensai-je, le livre est-il déjà arrêté chez Char- 
pentier et pas encore chez les dépositaires. J'entre 
chez Vaton. Je recule à l'interroger. Il ne me dit 
rien... Inquiétude anxieuse, bile qui mbùte à la bou- 
che et la fait amère... Mon moral est un héros, mais 
mon physique est un lâche. Je suis prêt à tout su- 
bir, à tout affronter, à n'accepter aucune compro- 
mission, à aller en prison, à perdre la considération 
bourgeoise et tout, m^is, sacré nom de Dieu, je ne 
puis empêcher mon ccèur d'avoir les battements de 
la peur d'une femme. 

En m'approchant de chez Charpentier, il nie vient 
le désir de rencontrer quelqu'un qui m'annonce la 
nouvelle, et m'évite d'y entrer. 

Enfin m'y voici, et de l'autre côté de. la porte, 
fouillant de l'œil le dessus de la barrière, pour voir 
s'il y a des rangées d'exemplaires. Ça existe, les 
rangées, et les employés font tranquillement des 
paquets, et le départ continue dans une pleine sécu- 
rité. Gaullet me dit qu'il y en a plus de 5,000 de par- 
tis, et que Charpentier qui avait-fait tirer à 6,000, a 
donné l'ordre de faire retirer de suite i,OOÙ. 

Je suis devant Magny, — et du bordeaux et de la 
viande rouge dans l'estomac, — je commence à sa- 
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vourer cette vente de 10,000 exemplaires, en quel- 

m 

ques jours... 10,000 exemplaires... nous, à qui il 
fallait des années pour en vendre 1,500... Oh ! Tiro* 
nie des bonnes et des mauvaises fortunes de la vie... 
Puis, dans ce restaurant, oii, en face de moi, a été 
si souvent assis mon frère, la chaise vide de Tautre 
côté de 'ma table me fait penser à lui, et une grande 
tristesse me prend, en songeant, que le pauvre 

enfant n'a au quer le crucifiement . de la vie des 

* 

lettres. 



Vendredi J23 mars. — Un mauvais jour. J'ai un 
peu de la superstition de Gautier, à son endroit... 
Sei:a-ce aujourd'hui?... Ça jetterait un froid dans le 
dîner que les Charpentier donnent, ce soir, en 
rhonneuT de l'apparition du livre. 

Un ancien ambassadeur vient me voir, et laisse 
tomber de ses lèvres : « Un titre bien grave! », 
et sur un ton qui semble m'annoncer une poursuite 
pour dans quelques jours, une poursuite révélée à 
Tambassadeur, en haut lieu. 

L'ambassadeur dehors, ainsi que j'ai l'habitude de 
faire dans les grands embêtements de ma vie, je 
me couche. Pélagie est à Paris. J'entends sonner, 
sonner plusieurs fois, je ne me lève pas. Puis 
aussitôt qu'on est parti, le trac me prend. Je me 
figure que c'est Charpentier, quiest venu me dire, 
que le livre était saisi. Et je vis dans cette anxiété 
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jusqu'au dîner, où je trouve toute la maison Char- 
pentier, dans la tranquillité la plus parfaite d'esprit. 



Lundi 26 mars, — J'avais vraiment cru que ma 
vieillesse, la mort de mon frère, adouciraient un 
peu, à mon égard, la férocité de la critique. Il n'en 
est rien, et je m'attends à ce que la dernière pelle- 
tée qu'on jettera sur mon cercueil, sera une pelle- 
tée d'injures. 



Mardi 27 mars, — Ce jour-ci, un pur du journa- 
lisme, avec toutes les perfidies de la citation tron- 
quée, me désigne au procureur général de la Répu- 
blique... Je m'étonne presque, qu'il n'ait point af- 
firmé, dans son article, 'que je tenais la maison du 
gros numéro de l'avenue Suchet ou que j'y avais 
des fonds, et que mon livre n'avait été écrit que 
pour faire marcher la maison. 



Mercredi 28 mars. — Ce soir, chez la princesse pas 
un mot, pas une allusion à mon livre. Cependant 
après dîner, tout-à-coup interrompant ses nœuds, 
et comme sortant d'une longue rêvasserie, l'Altesse 
me jette : « De Concourt, est-ce que vous pouvez 



ANNÉE 1877. 323 

être poursuivi? » Je suis reconnaissant à la femme de 
cette phrase qui me la dévoile, dans le fond de sa 
pensée, comme préoccupée des menaces suspendues 
sur ma tête. 



Samedi 3 i mars, — Un espèce d'ennui irrité d'at- 
tendre, à toute heure, à tout coup de sonnette Tan- 
nonce de la catastrophe. Il y a des moments où Ton 
aimerait en finir, et ou Ton appelle presque là cruelle 
certitude. 



. Il n'y a vraiment que moi, pour 

avoir des succès pareils, à celui d'HENRiETTE Maré- 
chal, à celui de la Fille Élisa, des succès où toute 
la joie légitime de la réussite, du bruit, si l'on veut 
de l'œuvre, est empoisonnée par les sifflets ou la 
menace d'une poursuite. 

C'est ravivant et exaltant tout de même le succès 
brut, l'exposition insolente de son livre, de son 
livre auprès duquel, on sent que les autres n'exis- 
tent pas. Je viens de voir, sur un boulevard neuf, 
une grande librairie, qui n'a en montre que La 
Fille Ëlisa, étalant par toutes ses vitrines, aux gens 
qui s'arrêtent, mon nom, mon nom seul. 

Allons, plus d'appréhensions bourgeoises, plus de 
terreurs bêtasses. J'ai fait un livre brave, arrive ce 
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qui pourra !... Oui, quoi qu*on dise, je crois que 
mon talent a grandi dans le malheur, dans le cha- 
grin... Et oui, mon frère et moi, avons mené, les 
premiers, un mouvetoent littéraire qui emportera 
tout, un mouvement, quisera peut-être aussi grand 
que le mouvement romantique... et si je vis'ericore 
quelques années, et que des milieux bas, des sujets 
canailles,' je puisse monter aux réalités distinguées, 
c'est alorsque le vieux jeu ^era enterré, et que ni ni, 
ce sera fini du conventionnel, de Timbécile conyen- 
tionnel. 



Lundi 2 avril, — C'est curieux,. la férocité toute 
particulière des haines, que nous avons le privilège 
d'exciter, — nous les Goncourt. 

Au collège quelques-uns des camarades de mon. 
frère, en auraient mangé à belles dents, et ces ca- 
marades à la vilaine gueule, jaloux de sa jolie figure, 
ont tâché, plusieurs fois, de le défigurer, et cela sans 
qu'il y eût presque de rapport, de contact avec eux, 
mais par ce sentiment enragé des démocraties contre 
les aristocraties, de quelque nature qu'elles soient. 



Mercredi 3 avril, — Je .reçois un petit mot de 
Burty m'annonçant que mon livre a été fort épluché 
au ministère, mais quil n'y aura pas de poursuites. 
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Je ne suis rassuré qu'à moitié, il ne faut, pour 
changer cela, qu'un caprice de gouvernant ou un 
article d'un grand journal. 

La princesse, après dtner, me regardant avec une 
tendresse un peu intriguée, me dit : « Gomme vous 
faites des choses qui vous ressemblent peu!... C'est 
abominable! C'est abominable ! » — Et elle fuit ma 
réponse. 



Samedi i avril. — J'ai dîné, ces jours-ci, avec 
Octave Feuillet. C'est particulier comme ce roman- 
cier de cour a gardé un cachet de province. On ne 
peut lui contester la gentillesse polie d'un aimable 
homme, mais vraiment il surprend, ainsi que 
pourrait le faire, le naturel d'une préfecture loin- 
taine, par l'étonnement qu'il témoigne à un mot vio. 
lerit, à une comparaison cocasse, à une exagération 
d'artiste, enfin à tout ce' qui fait le fonds de la con- 
versation entre lettrés parisiens *. 

1. Ici je rappelle que le mot : « Musset des familles » est de 
mon frère, un joli baptême vraiment du talent du romancier, 
avant la publication de Monsieur de Camors. Et ce mot m'a- 
mène à demander qu'on veuille bien restituer à mon frère un 
autre mot, qui semble avoir été le mot épatant du roman de la 
Morte, tant il a été cité et répété par tous les critiques. Et ce- 
pendant elle avait été jetée cinquante fois au public de l'Odéon, 
cette phrase du a monsieur en habit noir » d'HENRiETTE Maré- 
chal : « Il y a des gens qui y disent des choses qui corrom- 
praient un singe et qui feraient défleurir un lys sur sa tige. » Les 
propos à faire rougir un singe^ ça me semble bien descendre de 
rengueulement du. bal.d*HENKiETTE Maréchal. 

28 
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Dimanche 8 avril. — Dn peu de tristesse au fond 
de toutes ces attaques. J'aurai fait la plus ordurière 
chose pornographique, je n'aurais cherché ni Télé- 
vàtion austère de la pensée, ni la rigidité du style, 
ni le coup d*aile poétique, que je serais absolument 
traité comme je le suis. 



Mercredi i 1 emriU — Je lis ce soir dans le Bien 
Public, que le Tintamarre est poursuivi pour un ar- 
ticle, portant le titre de La Fille Elisabeth, qui est 
une parodie de La Fille Éusa. 



Mardi 1 7 avril. — On parlait, ce soir, de Timpla- 
cabilit^ allemande, de l'impossibilité de parler à 
rhumanité de ces hommes, fermés et inaccessibles. 
Là-dessus Gherbuliez m*apprend qu'on se trompe, 
qu*il y a chez les Teutons, un quart d'heure pour les 
concessions : c'est le quart d'heure qui s'écoule entre 
le dessert du dîner et la dixième bouffée d'un cigare. 
Saint- Vallier lui, a raconté que, c'est dans ce mo- 
ment, dans ce moment seul, qu'il a pu obtenir ce 
qu'il a obtenu, en le cours de ses négociations. 



Lundi 2S avril. — J'étais tranquille, je me croyais 
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sauvé; quand Paul de Cassagnac ! 
tribune de la Chambre des députés, 
suivit pas le Timtahabrç, pour son ai 
^/ùa6efA.Là-dessusle Procureur gét 
blique s'est engagé à poursuivre. Et 
TAUABiiE a fait parvenir pour sa dérc 
m'a dit, un exemplaire de La fill 
par un de ses légistes. Et voilà qn'( 
volume au Ministère, et qu'on le bi 
rouge. Forcé de poursuivre un jour 
il se pourrait très bien que le gouv 
paraître tenir la balance égale, eûl 
faire asseoir en police correctioun' 
que La Marseillaise vient de pei 
comme un familier de Ck>mpiègne — 
mis les pieds. 



Dimanche 39 avril. — Vraiment, 
cher, je ne puis m'expliquer l'inten: 
contre nous. 

Pour moi, les journalistes n'ont 
tiques, ils ont été des substituts de 
Roi ou de la République. Ah quels p 
pendant... 



' Ce soir, chez E 
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Sayoûnsi dit, que trois choses avaient étonné' et 
charmé son goût japonais : les fraises, les cerises, 
les asperges. 

Il disait aussi maintenant, rêver tout haut, tantôt 
en français, tantôt en japonais. Gomme on le ques- 
tionnait, et qu'on lui demandait, dans quelle langue, 
se formulaient ses idées, il nous avouait que les 
choses de droit, les choses artificielles venaient à 
lui, sous des formules françaises; lès choses natu- 
relles, les choses d'amour et autres, sous des for* 
mules japonaises. 



Samedi 5 mai. — Hier au dîner, donné à l'occasion 
du départ de TourguénefiT pour la Russie, on cause 
amour, de l'amour qui est dans les livres. 

Je dis que l'amour, jusqu'à présent, n'a pas été 
étudié dans le roman, d'une manière scientifique, et 
que nous n'en avons présenté que la part poétique. 
Zola, qui a amené la conversation sur ce sujet, un 
peu à propos de son nouveau livre, déclare que 
l'amour n'est pas un sentiment particulier, qu'il ne 
prend pas les êtres aussi absolument qu'on le peint', 
que les phénomènes qu'on y rencontre, se retrouvent 
dans Tamitié, dans le patriotisme, et que l'intensité 
grande de ce sentiment n'est amenée que par la 
perspective de la copulation. 

Tourguéneff soutient, lui,que ça n'est pas. ..Il pré- 
tend que l'amour est un sentiment qui a une couleur 



1 
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toute particulière, et que Zola fera fausse route, s'il 
ne veut pas admettre cette couleur, cette chose quali- 
tative., A\ affirme que l'amour produit chez l'homme, 
un effet que né produit aucun autre sentiment... 
que c'est chez l'être véritablement amoureux, comme 
si on retranchait sa personne... 

Il parle d'une pesanteur au cœur qui n'a rien 
d'humain... Il parle des yeux de la première femme 
qu'il a aimée comme d'une chose tout à fait imma- 
térielle... et qui n'a rien à faire avec la matérialité. 

Dans tout ceci, il y a un malheur, c'est que ni 
Flaubert, en dépit de l'exagération de son verbe en 
ces matières, ni Zola, ni moi, n'avons été jamais 
très sérieusement amoureux, et que nous sommes 
incapables de peindre l'amour. Il n'y aurait que 
Tourguéneff pour le faire, mais il lui manque juste- 
ment le sens critique, que nous aurions pu y mettre, 
si nous avions été amoureux à son image. 



Dimanche 15 mai. — Nulle part comme au Japon, 
la vénération de la création et de la créature, quelque 
infime qu'elle soit. Nulle part ce regard religieuse- 
ment amoureux de la petite bestiole, et qui la recréée 
avec l'art, dans son rien microscopique. 



Bien bizarre chez moi, cette atti- 
rance d'un milieu d'art, et qui me pousse à venir 

28. 
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m'asseoir, à passer des heures, dans une boutique 
de bibelots ou de tableaux. Quand je suis là, les 
yeux réjouis par une contemplation vagabonde, 
quelque chose a beau me dire qu'il y a dehors, des 
spectacles plus intéressants, des spectacles sollici- 
tant le romancier, je me sens, comme cloué au dos 
de mon siège, je ne puis me lever. 

C'était autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui 
c'est chez les Siebel. 



Jeudi ^4 mai. — Ce coup d'État a la faiblesse des 
choses qui ne sont pas franches, pas carrées, pas 
décisives. Il ne profite pas des appoints derillégalité 
brutale, et il a contre lui toutes les résistances que 
soulève une violation de la loi. J'ai bien peur qu'il 
ne réussisse pas, à cause de Thonnêteté quiy préside. 



Baudelaire est un grand, très 

grand poète, mais n'est point, je le répète, un pro- 
sateur original, il traduit toujours Poe, quand même 
il n'est plus son traducteur, — et qu'il aspire à faire 
du Baudelaire. 



Dimanche 3 juin, — Par la luminosité spectrale, 
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que fait dans la pierre d'une capitale, un coocber de 
jour, des silhouettes noires marchant, un journal 
devant le nez, sur le biiume mou. — Un glissement, 
un bruissement d'êtres silencieux, dans la mort du 
jour, allant aux kiosques iUuminés du rouge trans- 
parent des annonces de Teau de Botot, et s'accumu- 
lant en un coin du boulevard. — Puis, tout à coup, 
de ces tas d'hommes sous les arbres, dont le gaz se 
met à éclairer le feuillage poussiéreux, s'élève un 
murmure de phrases, en une langue inintelligible, 
qui devient un braillement énorme. 

Ceci, c'est la petite Bourse du boulevard des Ita- 
liens, le soir d'une bataille parlementaire. 



Jeudi 2i juin. — Toutes les fois, que je dîne chez 
un restaurateur du boulevard, sur les huit heures, je 
vois arriver, porté surses béquilles, un jeune étranger, 
dont la colonne vertébrale, molle comme celle d'un 
ver à soie, forme un S. Ce monsieur, à Tarabesque 
fantastique, possède une barbe rousse d'apôtre, qui 
lui tombe jusqu'au milieu de l'estomac, et une ton- 
sure naturelle, faite d'un petit rond, dans ses che- 
veux coupés ras. Il est accompagné d'une jeune 
femme, d'une nationalité interlope, avec un bout de 
nez rouge de clown anglais, dans une figure toute 
blême. 

£t tous deux se plongent, avant de manger, dans 
la lecture d'imprimés immenses, où les raccourcis 
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de la face pâle de la femmes où lés raccourcis de la 
tête de bossu méchant du jeune homme, prennent, 
sous le gaz, Taspect effrayant d*un ménage de larves, 
vivant de correspondances étrangères. 






Mercredi 4 juillet, — L'homme célèbre, qui dévoile 
une humanité bonasse aux gens, avec lesquels le 
hasard le met en rapport, perd de son prestige. Les 
inconnus, comme les domestiques, n'ont d'admira- 
tion que pour les gens qui ne les regardent pas 
comme leurs semblables. 



Il y a, dans la lourdeur qui pré- 
cède un orage, comme un évanouissement dé 
l'homme et de la nature. 



Un charmant détail de la fabri- 
cation des tapis turcs. Il n'est pas rare, quand on 
les examine de tout près, de découvrir au milieu des 
laines éclatantes, une petite mèche de cheveux. C'est 
la mèche de cheveux, que se coupe la femme turque, 
en son travail à la maison, le jour tombant, pour à 
défaut d'autre marque, arrêter et se remémorer la 
tâche de sa journée. 



Mercredi i 8 juillet. — y a longtemps 
me suis mêlé, dans un lien pablic, à I 
parisienne. Ce soir, an Cirqoe, je sols In 
physionomie de la jennesse française, de : 
concentré, triste, rogne. 11 n'y a pins sor 
figures, cet éveil, cet air an pen foo, on 
seiir, mais qui se Taisait pardonner par ] 
vite, et comme par le restant d'ane joye 
muante enfance. 



Mardi 24 juillet. — Un voisin de mon 
Brébant, un universitaire dont je ne p( 
me rappeler le nom, me disait qu'en Nubi 
tique une opération, retranchant à la I 
organes de la jouissance, et que grâce i 
de cette opération, une prostituée pouvai 
h. son métier, sans aucune fatigue, et 
ainsi très longtemps, dans leur fraîcheur 
mes de sa jeunesse. 



Vendredi 37 juillet. — Ce jour, j'étais c 
la mairie du huitième arrondissement, p( 
riage de Hlle Madeleine Burty. Je me trc 
témoin de ce mariage avec Gambelta. 

La proclamation de l'union de l 'ho m ni 
femme, dans ces endroits civils, ressembl 
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trop à la condamnation prononcée par un président 
de Cour d'assises. 

Au moment, où je m'avançais pour signer sur le 
registre, le maire me fait signe d'aller à lui. Et le voici, 
— du reste en homme fort distingué — moitié mé- 
content, moitié satisfait, à se plaindre à moi, d'avoir - 
fait figurer son frère dans un roman, avec des dé- 
tails si particuliers, qu'il est impossible, me dit-il, 
que je ne l'aie pas connu. Le maire, est, à ce qu'il 
paraît, le frère de l'abbé Garon, que j^ai croqué sous 
le nom de l'abbé Blampoix, dans Rb^ée Mauperin. 
Je me défends, en lui répondant que, dans mon 
livre, je n'ai fait aucune personnalité, que j'ai peint 
un type général — et ce qui est la vérité — que je 
n'ai jamais vu ni connu l'abbé. 

Sur quoi, nous nous quittons très gracieusement. 

De là au temple protestant, à la cérémonie reli- 
gieuse, qu'a bien fallu subir Burty. Ici le ministre a 
des amabilités non pareilles pour tout le monde. Le 
marié est de la race héroïque^ qui a fait passer d'An- 
gleterre en Amérique» l'indépendance de la foi. Burty 
est rhomme de bien par excellence. Gambetta va 
redonner à la France, sous trois mois, la grandeur 
qu'elle a perdue, et moi, je suis en train d'appren- 
dre aux femmes de ce temps, la grâce de la femme 
du dix-huitième siècle. 

Du temple chez Burty, où dans deux chambres 
démeublées, Potel et Ghabot ont dressé deux tables 
de douze couverts. Gambetta, à ce déjeuner, apporte 
une formidable gaîté, et au milieu de rires retentis- 
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sauts jusque sur le palier, certifie qu' 
l'heare présente, de la nomination de 
républicains. 

A trois heures, le monde se lève de i 
riée se fait coiffer par Julie, le mari 
habit noir et passe un veston, et Burt] 
temité est arrivée à la limite dernière ( 
des obligations, m'entr^ne japoniser c 



Jeudis aoàl. — Aujourd'hui, enfaisa 
de tous tes journaux, quiont parlé delà 
je les lisoUe, en les pliant. C'est vraime 
qu'a fait écrire ce livre, où je défie di 
ne dirai pas un mot cochon, mais un 
vive, — ce qu'a fait écrire ce livre aux j 
nalisme. On a évoqué le nom de M. 
« moins digne d'une punition que moi < 
nal a été jusqu'à demander, que l'autet 
Élisa soit enfermé dans une maison dt 
que Tauteur de Justihr, le fut par ordr 
reur Napoléon I". 



Samedi, 4 août. — Départ pour le 
Jean d'Heurs. 

Je voyage avec deux hommes gras ; i 
vieux. L'adolescent qui semble de la rs 
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ham, passe le temps à s'éponger, avec son nïou- 
choir, le derrière des oreilles et le dessus des poi- 
gnets.. Le vieux, le procréateur du jeune, la figure 
turgide, boursoufflée, un œil clos, laisse par instants 
entrevoir, dans un demi-éveil clignotant, la prunelle 
perfide de son bon œil. Il a des favoris blancs où 
reste un peu du roilx de leur ancienne couleur. Et 
de sa bouche lippue, le monstrueux .borgne Ira- 
casse un vieux bout de cigare éteint, avec la grimace 
d*un potipon de Gargamelle qui téterait, le soleil 
dans les yeux. 

Je sen» que la fortune et la graisse, de ces hom- 
mes, ont été faites avec regorgement des paysans. 
En vue de Bar-le-Duc, ma pensée va à. ce temps, 
où je suis venu dans cette ville, tout jeunet, tout 
plein de cette tendre flamme amoureuse, qui- suit, 
à deux ou trois ans de là, la flamme amoureuse de 
la première communion, 

- Et je revois cette gentille petite femme d'avocat, 
— mariée, il n'y avait pas,' ma foi, :pïus de trois 
mois — qui, toujours en retard, me gardait seul, 
pour se faire accompagner au bois, à la tendue. Elle 
se plaignait d'une maladie de cœur, et comme il y. 
avait une grande côte à monter, avant d'arriver au 
bois, elle me faisait mettre la main sur son cœur, 
sans corset, pour me démontrer comme il battait 
fort. Si bien que Chérubin, à la dernière visite à la 
tendue, s'était juré de mettre à mal la femme de Ta- 
vocat dans le bpis,.mais sa belle-sœur, qui était un 
peu ma parente, vit si bien dans nos yeux, Jors 4e. 



ANNÉE 18T7.. 337 

notre arrivée à. la baraque, l'envie chez moi de ten- 
ter l'aventure, et peut-être chez, elle le désir dé 
succomber, qu'elle se tint dans nos souliers, toute 
la journée. 

Le lendemain, je répartais pour Paris, et le col-- 
Ifege. 

À quinze* jours de là, le souvenir de la jolie et 
excitante « avocate », aurait dit Retifde la Bretonne, 
m'entraînait à me desniai'ser, un dimanche de sortie, 
avec «.Madame Charles », une créature à dégoûter à^ 
tout jamais de l'amour physique, une courte femme, 
au torse rhomboïdàl, emmanché, de deux petits bras, 
de deux petites jambes, qui la faisait ressembler, 
sur son lit, à un crabe renversé sur le doâ. • 



Lundif 6 août, — Jean d'Heurs. Un parc qui rap- 
pelle en grand le Petit^rTrianon, et dans lequel coule 
une vraie rivière, une cour d'honneur digne d'un 
Marly*, des amas de curiosités, parmi lesquelles il y 
. a une collection de. livres et de reliures qui vaut 
plus d'un million, des armoires toutes pleines de. 
vieilles dentelles,, dans lesquelles, il y a de quoi fa- 
briquer des robes de 50,000 francs, etc., etc., etc. 



■ Mercredi,' 8 août, i— Des femmeâ de la campagne 
portant' dés enfants avec de mijscùleux hanche- 

29 
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menU, marchent le long de la mièrè, dans Tombre 
des grands arbres. Lentes, elles passent détachées 
sar un champ d'avoine, tout ensoleillé. Elles appa- 
raissent ainsi, comme de rustiques cariatides, pein- 
tes en grisaille sur un fond d*or. 



Mercredi, 15 août. — Une population de village 
un peu effrayante, — c*est celle de Robert-Espagne 
— qui a pour le bourgeois, le regard hostile d'un- 
mauvais quartier de Paris, la veille d'une insurrec* 
tion. 

La Tf^uchotte, la marchande d'écrevisses, chez la- 
quelle nous allons, une vieille femme, la tète nue^ 
où il y a une raie, comme un large tracé d'une route 
vicinale, en un pays de landes. Sa fille, la Lancière^ 
n'y est pas. Un petit bonhomme de cinq ans nous 
précède, au bord de la rivière, bégayant des jure«» 
ments, et armé d'un grand fouet, dont il fouaille les 
poules sur le chemin. Il se jette sur mes mains 
pour les mordre, quand je fais mine de lui ôter ce 
fouet, qu'il me fourre à la fin dans le derrière, en 
manière de me demander une cigarette. Et Tollà 
l'affreux môme, que sa grand'mère nous dit déjà 
boire de l'eau-de-vie comme un homme, qui, tous- 
saillant et pleurant^ fume^ pendant que sa chemise 
breneuse sort par sa culotte fendue. 

Cet enfant est un symbole : il me représente 
l'avenir des campagnes. 



Jeudi, 23 août. — Aujourd'hui, tom 
le peintre célèbre des chiens et des chi 
11 vient peindre Aima, l'admirable épa( 
les amours de la châtelaine. Le fin gou 
ce Lambert I il arrive, les poches bourr 
pour les faire eiécuter par les consciei 
ileus de la province. 



Vendredi, 3 1 août. — Paris. Il y a c 
de triste chez l'homme arrivé à la son 
riélé, qu'un littérateur peut acquérir i 
Il est comme désintéressé de sa ca 
qu'un nouveau livre le laisse où il es 
plus en avant. Il continue, par un a 
d'artiste, par l'amour du beau qui i 
faire le mieux qu'il peut, mais le cou 
succès n'a plus d'aiguillon pour lui, 1 
comme un militaire arrivé au plus haï 
puisse atteindre dans une arme sp 
continue à faire des actions d'écl 
tratnement, mais tout simplement i 
brave. 



Samedi i'^ septembre. — Cesoir,cbe: 
Doré. Il est engraissé, épaissi, et di 
sortent des esthétiques supérieures, di 
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b.uleuses, qui le font ressembler à un ioucheur de 
bœufs, attaqué de mysticisme.,. 
: Il vient de modeler une bouteille, haute comme 
une chambre, une bouteille, dont s'échappent, d^ns 
une mousse pétillante, les hallucinations m'atéria** 
lisées de Tivresse,' enfin une dive bouteille grand for- 
mat, et dont un bronzier lui deknande pour la fonte, 
50 000. francs. 



'■ Je rapporte de la Porte Chinoise, 

un petit foukousarose, de ce ton àdôrablenient faux, 
qu'on appelle rose turc. J'ai comme le sentiment d'un 
sorbet à la fraise que boiraient mes! yeux.. 



■' T- Cet enterrement de Thiérs; cette 

idolâtrie d'un homme, est pour moi le témoignage 
le plus frappant du tempérament monarchique de 
la France. Elle voudra toujours dans un président, 
un monarque, un dominateur, et non un serviteur des 
assemblées gouvernantes. 



Lundi 9 octobre. — . Journée passée avec les Char- 
pentier, à Champrosay, chez lès Daudet.. 
Gai déjeuner, égayé par mille aimables blagues 



ANNÉE 18TT. ■ ■ 3*1 

plaisantant M"' Daudet de sa gentille idée, d'avoir 
voulu me marier avec une très charmante femme de 
■ ses amïes. ■ . ■ ■ . ■ 

Daudet est tué. Voici cinq mois qu'il travaille depuis 
quatre heures du malin jusqu'à huit heures, de neuf 
heures à midi, de deux heures à six heures, de huit 
heures à minuit : en tout vingt heures de pioche", 
auxquelles il faut ajouter trois heures de travail de 
sa femme. 

Sa fièvre est passée, et il a encore trois feuilletons 
à revoir. Son dernier morceau, sa « première » dont 
il pouvait faire un chef-d'œuvre, ce n'est pas ça, dit- 
il. Maintenant, il adoptera ma méthode, il fera le 
dernier chapitre avant la fin, au moment de l'em^ 
poignement. 

Après déjeuner, une partie de boule dans la cour. 
Là-dessus, on va prendre, pour une promenade dans 
la forêt, un ami qui demeureidans la maison de 
Delacroix. 

Une maison de notaire de village dans la débine, 
un jardin de curé, un atelier peint d'un gris-vert pois: 
c'est le ci-devant logis de campagne du coloriste, 

A propos de cette triste habitation, une Jolie his- 
toire. Le voisin de Delacroix, un ancien marchand 
de vin, avait un mur qui gênait la vue du peintre. 
Delacroix lui proposait pour Tabattis de ce mur, une 
grosse somme qu'il refusait, puis enfin son portrait 
et celui de sa femme, qu'il refusait encore. Mais à la 
mort du peintre, ne voilà-t-îl-pas que le marchand 
de vin appreiid le gros prix de ses peintures, et d&- 
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puis ce jour, le ménage qui a de quoi vivre cepen- 
dant, mène une existence désespérée, répétant à tous 
ceux qui veulent les entendre : « Pourquoi qu'il n'a 
pas dit qu'un portrait de lui, se vendait 100,000 
francs ? » 

Nous voici, les paletots relevés, sous une bise froide, 
vous coupant le visage, dans la maigre et souffreteuse 
forêt de Sénart. On parle, en marchant, de Meîlbae 
et de la modernité de ses pièces, on parle des femmes 
de la société bourgeoise se disputant Gambetta, on 
parle des cata$lropheux de la littérature, et de la mis* 
sion officielle qu'ils se donnent, d'apprendre à leurs 
amis, sans en être priés, que leurs livres ne valent 
rien, on parle des Mémoires de Philarète Ghasle,[dont 
Daudet admire la vie du style. 

Dans un café d'un petit village, on se réchauffe, 
avec un saladier de vin chaud, au milieu de paysans 
jouant au billard. Puis on rentre dans la forêt, tou- 
jours causant. On va à l'ermitage, dans lequel est 
encastrée une maison abrupte, au jardin fruitier de- 
venu sauvage, qui appartient à Nadar. 

De retour à la maison, on dîne avec des mets qui 
vous font venir des ampoules sur la langue, et des 
vins sucrés. Et la politique, qui n'avait fait que sif^ 
floter le matin, se met à hurler... 



Mardi 1 octobre, — Aujourd'hui je suis mordu par 
mon roman de l'Actrice « La Paustin». Le livre, sans 
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que j'y mène ma pensée fait tout à coup son entrée 
chez moi par une élévation du pouls et une petite 
fièvre de la cervelle. 



' Saint-Simon jugé par M"* du Def- 

fand : « Le style est abominable, les portraits mal 
faits, l'auteur n'était point un homme d'esprit. » 



Jeudi 1 / octobre. — Il y a chez moi une aversion 
telle de la politique, qu'aujourd'hui, où c'est vrai- 
ment un devoir de voter, je m'abstiens... J'aurais 
passé toute ma vie, sans voter une seule fois I 



Dimanche 14 octobre. — Des chapeaux, des cha- 
peaux noirs, au-dessus desquels on voit de temps en 
temps, émerger une chose blanche qui est un jour- 
nal, arraché d'un kiosque, et autour duquel se forme 
aussitôt un groupe, aux oreilles tendues. 

Le pas de tout ce monde sur l'asphalte, c'est le 
grondement d'une mer... Je n'ai jamais vu de ma 
vie sur les boulevards, une foule pareille... «C'est 
vous ici, me jette Burty d'une chaise, où il est assis 
au café Bignon, au milieu des rédacteurs de la Ré- 
publique FRANÇAISE. Et j'cntcuds parler de traiter la 
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droite, comme un ancien gouverneur du Tonkin, qui 
est là, a traité les Annamites.. 



Mardi 25 octobre. — Des journées aux Archives, 
dans rinconnu de Thistoire intime des pécheresses 
du xvm® siècle.Au sortir de là, des séances chezBing 
ou Sichel, puis des dîners chez Noël, oîi un verre de 
fine Champagne devant moi, je tire de la poche de 
ma jaquette qui est sur le cœur, un petit objet pré- 
cieux que je regarde dans le creux de ma main, avec 
Tamour d'un objet volé. 



Dimanche ii novembre, — J'ai fait la remarque 
que les hommes qui possèdent un gros postérieur, 
ont la dissimulation de la femme. 



Lundi i 2 novembre. — Un curieux type à fabri- 
quer avec ce marquis de Saint-Senne, vivant dans 
une mansarde, en face du plus beau tapis persan du 
seizième siècle connu, et possédant dans deux ou trois 
malles, — des malles des bonnes de la campagne, 
— les plus belles épées, les plus riches majoliques, 
et pour garder ces trésors,, se privant de tout, et 
mangeant dans une crémerie. * . •: 



Je sens maintenant la neige en 

moi, dans l'intérieur de mes os, douze heures 
d'avance, et cela dans la pièce la mieux chauffée. 



Vendredi 25 novembre. — Ahl le succès, si le 
puhlic voyait dans l'intimilé les triomphateurs, il 
n'aurait pas la jalousie de leurs trionripbes. 
. ' Aujourd'hui, le lendemain de la mise en vente du 
Nabab, aujourd'hui, où il est déjà parti onze mille 
exemplaires de son livre, Daudet entre chez Gharpen- 
, lier, d'un petit pas rétracté, avec des gestes de con- 
striction, et un air soucieux, sur lequel l'amabilité 
est un effort. 

Pendant le. diner, il est nerveux, agacé, inquiet 
des articles qui se feront, inquiet des articles qui ne 
se feront pas. A la représentation d'HicRNANi — il 
l'avoue — il est. obstinément resté à sa place, de 
peur de tomber dans un compliment qui ne fût pas 
celui qu'il désirait, et ses oreilles prises d'une acuité 
douloureuse, entendaient ou croyaient entendre tout 
ce qu'on disait de lui et de son roman, et il passe 
la soirée à combattre presque avec de l'effroi et un 
peu d'humeur, le désir qu'a sa femme d'aller avec 
M™' Charpentier, entendre une conférence de Sarcey , 
sur le livre du jour. 

Nous descendons & la librairie. Daudet montre à sa 
femme la dédicace, tirée à quelques exemplaires, et 
qu'elle ne connaît pas encore. EtM™* Daudet la lisant 
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se défend de la reconnaissance de son talent par son 
mari, avec des mots qui ont presque le bredouille»- 
ment ému d'une défaite de femme amoureuse : « Non, 
non, c'est trop... je ne veux pas... non, je ne veux 
pas! » 



Le boire et le manger me sont 

indifférents, le reste seulement plaisant, et il n'y a 
plus pour moi, en ces jours énervés comme des lea* 
domains de migraine, il n'y a plus pour moi d'atta- 
chant dans la vie que le travail de la cervelle : l'ar^ 
chitecture d'un morceau ou la ciselure d'une phrase. 



Décembre, — Je ne connais pas dans l'histoire un 
homme plus digne de pitié que le maréchal. Son 
message est la plus horrible torture qu'on ait pu 
infliger à un homme d'honneur. 



Mardi i 8 décembre. — Dans ce diner de l'ancien 
Magny, aujourd'hui tout plein de ministres et de vic- 
torieux de l'heure présente, en. la grosse et exul- 
tante joie de leur triomphe politique, je me sens 
un vaincu, l'homme d'une France qui est morte à 
tout jamais. 



- Uae navrante an d'année, avec n 



80 000 francs dont je n'ai aucune nouvelle, avec cette 
bronchite clirtHiique qui me confine et me calfeutre 
des semaines entières dans mon intérieur désolé, 
avec Pélagie, malade au lit d'un rhumatisme articu- 
laire... Je comptais sur elle pour me fermer les 
yeux. Est-ce que la pauvre fille, la dernière des per^ 
sonnes qui me soit sérieusement attachée, est-ce 
que je vais la perdre, et rester tout seul, tout seul 
sur la terre, sans une affection, sans un dévouement. 
Ce sont des journées toutes noires, en proie à l'an- 
goisse du matin, quand je demande à sa flUe des 
nonvelles de la nuit, en proie & l'angoisse du soir, 
quand je rentre, et que je monte chez elle pour 
savoir comment elle a passé la journée. 



Vendredi 28 décembre. — Hier, chez Bing, le mar- 
chand de japonaiseries, je voyais une longue femme, 
très pâle, empaquetée dans un waler-proof intSTmi- 
nahle, tout remuer, tout déplacer, et de temps en 
temps, mettre un objet par terre en disant : « Ce 
sera pour ma sœur. » 

Je ne reconnaissais pas la femme, mais j'avais le 
sentiment que c'était une femme connue de moi et 
du public. Alors s'est avancé vers moi, en me teo- 
dant la main, son cavalier qui se trouve être presque 
mon parent. C'est singulier, comme cette Sarah 
Bemhardt me rappelait aujourd'hui, par ce jour 
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gris et pluvieux, ces élégantes et efflanquées conva- 
lescentes, qui, dans un hôpital, passent devant vous» 
en le crépuscule de cinq heures, po\ir se rendre à la 
prière du fond .de la salle. 



Samedi 29 décembre* — Le maréchal disait, il y a 
un mois, >. de Behaine : « C'est affreux.,, c'est 
affreux*.., je n'en serais pas là, si je n'avais pas craint 
la guerre étranger^. » ♦ . 



FIN 
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